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Introducgao

Em qualquer investiga¢do que nos propunhamos realizar ha que levar em conta
o seu grau de viabilidade, de pertinéncia e permanéncia, quer no meio académico, quer
nos estudos que se realizam — ou venham a realizar-se — e no tratamento dos autores
ou da temdtica abordada; no fundo, perceber se dessa dedicacao se colherdo frutos
(nds, ou outros) ou se, pelo contrario, redundard numa escolha falhada sendo que, no
segundo caso, de nada valerdo os critérios de afinidade (ou a sua inexisténcia) em
relacdo ao tema escolhido. E certo que, ndo existindo uma receita que nos coloque no
caminho da escolha acertada, o investigador hd-me realizar o seu trabalho com a noc¢ao
de que sobre o mesmo gravitara o fantasma da incerteza e, na pior das hipdteses, do
fracasso. Pretendemos, como resultado do estudo que levdamos a cabo nos ultimos
meses, perceber os pontos de contacto entre o texto O Sentimento Trdgico da Vida, de
Miguel de Unamuno e um corpus textual mais amplo do lado de Manuel Laranjeira — e
gue tratard a abundante epistolografia, os didrios e o conjunto de pequenos ensaios
reunidos com o titulo Pessimismo Nacional. Para tal, ndo é alheio o contacto direto que
existiu entre os dois autores, imortalizado sob a forma da correspondéncia trocada, e a
manifesta admiracdo comum, ainda que de essa admirac¢do ndo resulte uma afinidade
plena no que ao pensamento diz respeito. Ha que levar em linha de conta, desde logo,
o processo politico-social que propiciava o debate, quer do lado espanhol, quer do lado
portugués, e a clara noc¢do do valor que o intelectualismo tinha na resolucdo desse
processo, sobretudo no que se refere a Unamuno, mais envolvido nessas questdes e
com um papel direto no meio académico, com tudo o que isso tinha, na época, de
fundamental. No caso de Manuel Laranjeira o estudo focar-se-da na questao
epistemoldgica do seu estado fisico-mental, relacionando-a com a sua escrita ensaistica
e sobretudo com a forma como o escritor se apresentava aos demais, bem como em
relacdo aos registos diaristicos. Sera importante, para além dos pontos focados,
adentrarmo-nos numa possivel espiritualidade de Laranjeira, reconhecida que &, no lado
de Unamuno, a “vocagdo” para o confronto com a sua prépria religiosidade. Desta
forma, e conscientes do que anteriormente se escreveu, o nosso objetivo passara por
realizar um trabalho honesto no que as nossas possibilidades diz respeito, mas
pretensioso quanto as capacidades que a nés préprios reconhecemos.

Figura 1- Miguel De Unamuno
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Contextualizagao Cultural

O século XIX, sobretudo nos anos finais, € um século de enorme turbuléncia
politica e social e onde, talvez como em nenhum outro periodo, o papel dos intelectuais
se mostrou decisivo para melhor compreendermos algumas das decisbes entdo
tomadas. Depois de periodos relativamente serenos, em que os processos politicos dos
dois paises tinham alguma estabilidade — quebrada apenas por episddios naturais na
historia dos povos — o Romantismo assumia-se como o movimento cultural
predominante na segunda metade do século XVIII e na fase inicial do século XIX; mas o
virar da primeira metade do século XIX viria a revelar algo que, até entdo, apenas se
adivinhava: uma revolucdo nas caracteristicas das culturas nacionais que se abriram, a
imagem do que aconteceu nos primdrdios do iluminismo, ao que vinha de fora, numa
nova vaga de “estrangeirados” como os que aquela época conheceu. O
desenvolvimento acercou-se em primeiro lugar, naturalmente, das cidades
cosmopolitas e com largos milhares de habitantes, massificando a cultura, com tudo o
qgue isso tinha de bom e mau, ainda que do “mau” se recolham os resultados
tardiamente, por vezes demasiado. Mas a primeira impressao é sempre a de fascinio,
como refere Anténio Machado Pires: “Sem duvida o século XIX foi um século de
descobertas cientificas e de aperfeicoamentos materiais. Numa perspetiva
interdisciplinar de convergéncias culturais, ndo podemos deixar de reconhecer que tais
descobertas e aperfeicoamentos decididamente criaram uma atitude de confianca na
vida e de crenca no Progresso.” O progresso que se tornaria uma das causas da
degenerescéncia social e da perda de identidade acabou por influenciar um certo
nivelamento social, ainda que longe do ideal, mas ja distante da fronteira entre o clero
e a nobreza em relagdao aos estratos sociais mais desfavorecidos. A sociedade entrava
definitivamente na era da técnica, das grandes cidades industrializadas e da crescente
necessidade de mao-de-obra para fazer face ao incremento da procura.

Em termos artisticos a influéncia era sobretudo francesa, no caso portugués e
germanica, no caso espanhol. O final de século trouxe os primeiros poetas simbolistas,
extremamente influenciados pelas obras de Mallarmé, Vilaine e Rim baud e continuando
a escrita sensitiva dos romanticos, valorizando as representag¢des secretas e misteriosas
de ideias advindas do entendimento que estes faziam da Natureza e criando uma névoa
em redor da palavra, entendendo-se esta mais pela alusdo da imagem (simbolo) do que
pelo entendimento direto que do significado se tirava. Renegavam, de certa forma, os
preceitos dos realistas, seus contemporaneos, no que respeitava, sobretudo, a forma,
uma vez que o realismo se fazia sentir em forga na prosa. Era-lhes comum o sentimento
de decadéncia, de fim de uma era iniciada pelo desconhecimento de grande parte das
evolucbes entdo arreigadas ao desenvolvimento social e politico. E deste excesso de
civilizacdo e aborrecimento, a hoje propalada crise de fim de século, sdo exemplo varias
personagens dos romances de Eca de Queirds, das quais destacamos a de Jacinto,
protagonista de A Cidade e as Serras, modelo do homem supercivilizado da cidade que
vive na dependéncia do mundo de progresso técnico do século XIX. E esse excesso de
civilizacdo que o conduzird ao tédio, ao vazio, ao enfado irremediavel: “No gabinete de
Jacinto, de sobre a mesa de ébano, desaparecera aquela matula de instrumentos, de
gue eu perdera a memoria: e sO a mecanica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestais,
recentemente espanejada, reluzia com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezas de
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metais, numa frieza morta, na inércia definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas
num museu, para exemplificar a instrumentagao caduca de um mundo passado. (...) E
entdo, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de
antiguidades, e que mais tarde outros homens, com uma compreensdo mais pura e
exata da vida e da felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da supercivilizacao, e, como eu, encolhendo desdenhosamente os ombros
ante a grande ilusdo que findara, agora para sempre inutil (..)”. Na ressaca da
supercivilizacdo nascia o sentimento de estranhamento em relacdo a uma realidade até
entdo consensualmente valorizada, e nenhuma outra personagem nos consegue
explicar essa saturacdo como o amigo de Jacinto, que percorre o seu escritério e dele
apenas retira o excesso de objetos e simbolos dessa época que entrara, definitivamente,
em rutura com o sentimento humanistico naturalmente arreigado ao homem culto, aqui
representado pela personagem de A Cidade e as Serras. Ndo é o nascimento do tédio,
antes o culminar de uma reacdo que principiara com os romanticos, e que atingia agora
um ponto de nao retorno; talvez o Romantismo tenha “inventado” o suicidio, e os
escritores de final do século XIX apenas o tenham vinculado ao sentimento de desnorte
geral provocado por esse excesso de civilizagdo e pelo confronto com a sua prépria
religiosidade. Laranjeira, que nos seus “diarios” parece renegar qualquer espécie de
sentimento religioso, aludindo esporadicamente a sua educagao cristd — contrapondo
esta com o desapego atual (ainda que inconscientemente a ela regresse, como o
desnorteado que busca a estrela no firmamento) —, discorre sobre a razao da fé em
Unamuno, que “(...) proclama a fé, diz que é preciso ter fé. (...) Raciocinar a fé é duvidar.
A fé morreu. Unamuno quer reanimar as cinzas mortas e desvaira porque as cinzas lhe
gelam as maos. A fé ndo se demonstra, cré-se. E Unamuno que demonstrar a fé. Eis o
seu drama intimo”. Ou seja, laranjeira cala-a (a fé) para a provar inexistente, mas cai no
velho erro de falar de si falando do outro. A imagem do desconsolo geral, tingido de
problema epocal, mas cujas raizes remontavam, segundo a tese de Eduardo Lourenco
(que subscrevemos), ao periodo pds-descobrimentos, a perda da fé pode constituir-se
como um dos elementos fundamentais desta crise de fim de século; ndao a perda no
sentido lato do termo, definitiva, mas uma perda nebulosa, um esquecer apenas para
ndo recordar, como escreve Laranjeira, “Sinto o espirito envenenado e venenoso.
Preciso de ar moral, - de crer, por momentos, em alguma coisa.” para logo de seguida
se “obrigar” ao amor de Augusta colocando neste o objeto do seu “crer”, que por
momentos parece perder-se na mesma luta de fé que Unamuno trava. Poucos terdo,
até hoje, compreendido melhor esse periodo de suicidas afetados pelo tédio, pelo
desespero da inércia espiritual, como Eduardo Lourenco, que reune uma série de
ensaios cujo volume se denominou O Labirinto da Saudade, mas nele hd muito mais do
gue apenas saudade: “Descontentes com o presente, mortos como existéncia nacional
imediata, n6és comecamos a sonhar simultaneamente o futuro e o passado.” deixando
irremediavelmente de parte o presente, esse “fendmeno” da ndo existéncia; o buraco
negro para o qual a sociedade portuguesa pendeu na eterna esperanca de um passado
perdido ( entenda-se o sebastianismo) que poderia voltar a ocorrer num futuro glorioso;
e o presente vivia-se nisto. “E possivel, ¢ mesmo natural, conceber um fenédmeno
literario como a traducdo simbdlica de um desajustamento dos homens as realidades
gue o cercam, em suma, uma espécie de magia ativa — mais ou menos eficaz — para
modificar a opacidade social e cultural que os limita ou constitui.” E a realidade era esse
ideal que ndo existia, que talvez nunca tenha existido, mas que inconscientemente se
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foi tomando como uma possibilidade palpavel, uma entidade fisica na qual se
depositava a esperanga de que fosse resolugao imediata para um problema que levou
séculos a constituir-se: “Ja noutro lugar glosdmos a espantosa mistura de inconsciéncia
e bravata com que possuimos sem de todo possuir, e perdemos sem de todo o perder,
pois ndo o tinhamos, esse «império» cuja esséncia histérica e imortal foi para Camdes a
razao mesma do seu canto.” O misterioso desaparecimento de D. Sebastido levou muito
mais do que apenas um jovem rei, levou a imagem de um império em decadéncia, o
simbolo do conquistado que se perdia irremediavelmente por entre os dedos de
consequentes erros; como um novo Cristo para a patria portuguesa, de carne e 0sso,
tdo diferente desse outro que Unamuno “inventou”, “(...) a figura de Nosso Senhor D.
Quixote, o Cristo espanhol, em que se cifra e encerra a alma imortal deste meu povo.
Talvez que a paixao e a morte do cavaleiro da Triste Figura seja a paixao e a morte do
povo espanhol.” o povo portugués tornava lenda o real, tdo diferente da personagem
de ficcdo que Unamuno fazia ascender aos pincaros da fé e relacionava com o
sentimento do ser espanhol. E talvez resida nesta oposicdo um pouco das caracteristicas
desse tedioso final de século XIX: um rei que morre, mas a cuja morte se atribui o valor
de morte ficcional (o heréi, finda a cena, reergue-se e caminha, sacudindo o p6 da
personagem que foi por momentos), e um tdo “real” Dom Quixote que, saindo do texto
de Cervantes sobre ele carregard ganhando-lhe a vida que é também a do povo
espanhol. Tudo o que possa servir para definir outras épocas, anteriores a que tratamos,
sublinhe-se, serd sempre insuficiente para entender um periodo que mescla todas as
teorias e vertiginosamente parte em digressao temendo o que nao se sabe temido e
esperando o que se cré perdido: assim nasce o tédio, a amargura, o desespero e a
depressao de Laranjeira. Veremos como — e se — Unamuno a entendeu.

A vertigem suicida de Manuel Laranjeira e o sentimento tragico de Miguel
de Unamuno

Miguel de Unamuno (1864-1936) tem um papel a parte na geracao de escritores
gue o precedeu e nenhum outro viria a ter no que diz respeito as inUmeras relacdes que
foi firmando com autores portugueses, ndao necessariamente escritores; também
politicos, fildsofos e artistas. A correspondéncia que foi trocando com alguns deles, em
conjunto com a série de ensaios cuja tematica entorna as suas impressdes de — e sobre
— Portugal, constituem um documento Unico (escasseiam outros...) para o entendimento
das relagdes entre os dois paises; uma ilha na maxima gasta de que Espanha e Portugal
vivem de espaldas voltadas: “(...) tenho vindo a tornar-me adepto da literatura
portuguesa. Refiro-me a moderna. Sem querer negar o valor de alguns cldssicos
portugueses, devo dizer que, no meu entender, a literatura portuguesa que merece ser
lida data do século passado, do periodo romantico, da época de Almeida Garrett e de
Herculano. E creio que a sua verdadeira idade de ouro é a atual.” Fica bem explicita
nesta passagem, escrita no inicio do século XX, a preferéncia de Unamuno pelos
contemporaneos da “sua” geracdo de 97, também eles devedores do seu talento a
geracdao que Don Miguel imortalizou na literatura espanhola. Conhecedor das
semelhangas linguisticas e da sua facilidade de assimilagdo, desde cedo o catedratico
espanhol defendeu uma utilizagdo comum das literaturas dos dois paises, sem
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necessidade de a mesma se antepor a questdo da traducdo, secundaria quando o
proprio verificava que do lado portugués havia inUmeros leitores de literatura em
espanhol, sem prejuizo do necessario entendimento. Infelizmente, o0 mesmo nao se
verificava do lado de |3 da fronteira, pelo menos ndo na quantidade que do lado de cd
se lia, facto para o qual muito terd contribuido o trabalho ensaistico e critico de
Unamuno. Foram muitas as obras recenseadas e eram ainda mais os escritores que
tentavam a sua sorte para com o escritor espanhol, conhecedores que eram do papel
fundamental que este tinha na definicdo da vida cultural espanhola: ndo serd dificil
perceber a mais-valia de uma critica positiva de Unamuno, ndo sé para o mercado
espanhol, mas também para o portugués, reconhecidas que eram as suas opinides junto
dos escritores portugueses seus contemporaneos.

Olhando para os autores que melhor colheram o gosto de Unamuno — Antero de
Quental, Guerra Junqueiro, Camilo Castelo Branco, Eugénio de Castro, Teixeira de
Pascoaes, Alexandre Herculano, etc. -, ndo sera dificil perceber nestes o sentimento
decadentista que reconhecemos ao préprio Unamuno, e que ele mesmo definiu como
sendo “Portugal (...) um povo de suicidas, talvez um povo suicida. A vida ndo tem para
ele sentido transcendente. Querem viver talvez, sim; mas para qué? Vale mais nao
viver.”

Intrigava-o, sobretudo, a propensdo para o suicidio — cuja lista de suicidas a data
albergava nomes como Julio César Machado, Silva Porto, Camilo Castelo Branco, Antero
de Quental, Soares dos Reis, Mouzinho de Albuquerque... -, facto que o tera levado a
escrever um pequeno conjunto de textos inteligentemente trabalhados pelos editores
gue os reuniram num Unico volume denominado Portugal, Povo de Suicidas.

De entre estes autores que enumeramos, sobre os quais Unamuno nutria
particular interesse, escapa, propositadamente, o portugués Manuel Laranjeira (1877-
1912) por quem Unamuno tinha uma enorme admiracdo. E se escapou nao foi,
seguramente, pelo papel secundario que o espanhol lhe podera ter atribuido, mas antes
por ressalvar, de toda a obra do médico portugués (formou-se em medicina em 1904),
a propensao diaristica e a epistolografia que cultivou com resultados bastante positivos
para melhor compreendermos a sua prépria criagdo. Também poeta com obra
publicada, ndo entendemos, ainda assim, ter aquela qualidade para dela tentarmos
assacar uma direcdo antagdnica em relacdo a escrita que mencionamos em primeiro
lugar. Entendemos que a sua poesia € um prolongamento da angustia que perpassa
pelos seus diarios e pelas cartas que produziu. Ainda que entendendo a angustia, o
desalento e a busca por uma explicacdo para o estado desacreditado da vida como
passivel de constituir uma componente da sua poesia, podendo esta ndo sofrer,
obrigatoriamente, um decréscimo de qualidade por esse motivo, entendemos que o
conjunto poético de Laranjeira ndo reune as caracteristicas que melhor identificamos
nos textos que referimos e também no ensaio Pessimismo Nacional, ainda que este,
como iremos perceber, acabe por se afastar — ao contrario do que o seu titulo deixaria
antever — da atmosfera negra e doente dos textos que consideramos doutrinarios da
sua condicdo.

A doenca, em Manuel Laranjeira, faz-se sentir em quase todos os textos que do
escritor ficaram: raro é o caso em que, de uma maneira ou de outra, o autor nao
emprega meia duzia de palavras para evidenciar um mal-estar psicolégico que, em fases
piores, acaba por limita-lo também fisicamente. A sifilis nervosa de que cedo padeceu
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acompanhou-o ao longo de toda a vida, alternando entre periodos de maior alento e
outros de inatividade total. E as circunstancias da época também acabaram por
contribuir (agravando) para um estado geral de insatisfacdo, talvez porque laranjeira
nunca tenha compreendido e aceitado a dualidade que existia na sociedade portuguesa:
por um lado os intelectuais que se movimentavam entre si, numa espécie de circuito
fechado; por outro a sociedade comum, com uma taxa de analfabetismo brutal e
predominantemente rural, vivendo do trabalho no campo. A idealizacdo de Laranjeira,
as suas expectativas no que dizia respeito a sociedade no geral - bem como as criadas
em torno da republica e que logo aquando da sua implementacdo sairam defraudadas -
esbarravam na realidade, bem diferente do ideal cultural pelo qual se lutava: “A cisdo
verificada entre o Portugal real e o Portugal sonhado e exigido torna-se forma mental e
é elevada a uma espécie de dignidade ontoldgica.”

Figura 2- Manuel Laranjeira

Serd facil, tendo em conta a evolugdo que os estudos recentes tiveram,
identificar em Laranjeira um estado depressivo latente, uma doencga que ent3ao assumia
uma série de denominacgdes e veredictos, tolhidos, em grande parte, pelo caracter de
“novidade” que a acompanhava; um desconhecimento para o qual a medicina ndo tinha
outra saida se nao a de “criar” diagndsticos um pouco ao sabor das correntes. Segundo
Coimbra de Matos, “A Depressao é a auséncia de esperanga, com retirada para o mundo
da memodria (os objetos internos nostalgicos). A antecipacdo de um porvir estimulante
é aniquilada pela vivéncia da perda sentida como irreparavel e insubstituivel. Nada ou
pouco interessa e da prazer no presente real e pouco ou quase nada é imaginado como
bom ou apetecivel no amanha.” Considerando o individuo um ser biopsicossocial, ndo
poderemos nunca descurar a heranca genética de cada individuo, nem a envolvéncia
com o meio, nas suas relagdes com os outros, manifestando-se afetivamente enquanto
pessoa singular.

E se a realidade médica de entdo ndo encontrava as ferramentas certas para
amenizar o seu problema, o temperamento de Manuel Laranjeira operava sobre a
doenca como se de um virus ainda mais agressivo se tratasse; um homem hipersensivel
e de grande acuidade moral, caracteristicas que chocavam com a forma arbitrdria dos
acontecimentos, impossibilitando-o de registar a ordem desses acontecimentos e
coloca-los ao dispor dos seus ideais, gastando nisso as poucas forcas de que se servia. O
tédio, assumamo-lo, coloca-se ao dispor da angustia e acaba por sugerir que a vida ndo
tem sentido. Mas a angustia luta para se livrar desse tédio e partir em busca de um

6|Pagina



sentido, e acontece que, ndo raro, o entediado que (aparentemente) por nada se
interessa acaba por se concentrar demasiado em si mesmo, e a realidade da sua
condicdo dita o ciclo vicioso em que se entra: interessando-se sobretudo por si, Manuel
Laranjeira ndo tem como escapar a sua doenca e acaba “engolido” por tudo o que a
mesma diz respeito.

Unamuno percebeu cedo esta questdo, e assim o da a entender na
correspondéncia trocada com o escritor de Espinho, mas talvez desconhecesse a fé
perdida de Laranjeira, algures na infancia, um problema comum a muitos dos homens
da época e que, naquele se percebe “oculta” por um véu didfano. Joel Serrdo, no ensaio
dedicado ao autor, cré ver nessa fé perdida uma das causas do tédio deste, escrevendo
gue “O problema de Laranjeira consiste tdo so nisto: os deuses da sua infancia estavam
mortos, e muito bem mortos, e ndo entreveria possibilidade alguma da sua ressurreicao.
Mas o lugar deles permanecera vazio, ou seja, nao lhe havia sido possivel substituir
crencas, ceifadas pela duvida, por outras, adultas e sdbias, que, agora, o aquecessem
intimamente e lhe sugerissem uma rota de tal modo valiosa que superasse os conflitos
em gue o seu psiquismo se enleava.”

E, sem duvida, uma tese interessante e que prima pela perspicacia, mas talvez o
“lugar deles” ndo tenha ficado completamente vazio, mas tdo sé adormecido,
aguardando razGes maiores que o poeta desconhecia e adiava para “a hora amarga do
desengano”, o momento em que veria diluir-se o engano para o qual a vida o arrastara.

O didrio infernal de Manuel Laranjeira

Ler os didrios de Manuel Laranjeira é aceder diretamente a doenca mental de
gue padecia, é entrar no sentimento entediado e angustiante com que assinalava as
tarefas do seu dia-a-dia. Entre a descrenca absoluta do seu ideal social e a novela
amorosa que encenava com Augustal7 — e que o entretinha mais do que consolava -
Laranjeira regista um periodo (maio de 1908 a marco de 1909) de menos de um ano da
sua (curta) vida. A publicacdo dos diadrios apenas aconteceu em 1957, pela mao de
Alberto de Serpa. Uma vez tornado publico, o diario revelou outra qualidade
desconhecida no autor, em textos de grande densidade psicoldgica que sdao uma
ferramenta fundamental para entender a restante obra - sobretudo a ensaistica. No
entanto, e focando-nos na questdo que para aqui trouxemos, eles sao um verdadeiro
barémetro da disposicdo (quase) didria de Laranjeira, e esse é um facto do qual o préprio
autor se apercebe: “Se o conhecimento do temperamento do artista n3ao fosse
indispensavel para o estudo e compreensao da obra de arte, valia a pena publicar os
livros sem nome do autor.”

Assim, fica o pré-aviso do que iremos encontrar no decorrer da leitura: uma
descida ao mais fundo da alma do autor. “Tudo cheira a mortos e a crepes velhos e
sujos”, ou a tonalidade que é uma constante, “Tudo gris, imensamente gris! O céu gris,
a terra parda! a atmosfera parda!”; “Sinto que a vida é igual e parda, como uma planura
gris e sem fim que temos de atravessar debaixo de um céu abafadico e sujo.”; “Cai um
nevoeiro que nos pde os nervos em lama. Desce, envolve tudo. E a alma gris e paralisada
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sente-se como aquelas aves que, de asas molhadas, tentam debalde voar pelas alturas
e ndo conseguem sendo arrastar-se pela terra.”

A atmosfera e o estado geofisico constituem um fator de relevo no estado
espiritual do autor e que ele nos vai dando conta, como se bastante para antevermos o
gue se seguird: “Dias brumosos e gris. Uma luz espessa, humida, suja, parda como lama.
(...) A terra, as nuvens parecem uma grande esponja cor de cinza, embebida em lama,
em luz viscosa, em tristeza, e sobretudo em aborrecimento.”, ou “(...) um dia sujo e
pardo. A mesma luz viscosa e imunda. Flutua na claridade gris, debaixo de nuvens
esponjosas e informes, uma poeira humida (...). Tudo parece estagnado como um
lamacal sem fim.”, e ainda, “O dia chuvoso e gris enegreceu-me o espirito, pos-mo da
cor daquele detestavel céu pardo.”

Fisicamente, ha referéncias a estados febris quase constantes, “Passo o dia na
cama, doente, constipado, envenenado do corpo e do espirito.”; Durmo, com febre, uma
febre talvez nervosa, porque se acende e apaga, em esquisitas oscilacdes.”, e uma vez
mais o tempo a operar sobre a febre, “A luz gris, baca, do dia, acende-me uma febre
nervosa.” Repare-se que a febre é sempre adjetivada de “nervosa”, o que nos leva a crer
tratar-se, em grande parte, de uma causa do seu estado depressivo.

Em relagdo a este, as entradas que se lhe referem sao bastante mais numerosas
do que as anteriores, daremos apenas alguns exemplos: “Invade-me a infinita tristeza
da existéncia, o tédio infinito da vida, dos homens e das coisas.”; “Sinto um desanimo
infinito. A vida parece-me iluséria até a hora amarga do desengano.”; “Sinto a desolagdo
horrivel, tragica de quem ja nao pode iludir-se com nada e encontra em quanto existe a
infinita miséria.”, e por fim, como uma sintese desse desconsolo constante, “A vida hoje
foi para mim, como em tantos outros dias, igual, parda, ordinaria...”.

Tal como ja referido, o trabalho parece alentar Laranjeira, fazendo-o esquecer
por momentos a dor fisica e psicoldgica. Mas nem sempre o espirito contribui: ha alturas
em que, embora consciente dessa necessidade, o trabalho se torna uma
impossibilidade, “Decididamente nao escrevo. Quando ando com os nervos assim, a
minha opinido é que escrever é pregar em vao e cometer uma Quixotice sentimental.”,
contrastando com as fases em que o mesmo tem um efeito contrario, “Passo o dia a
trabalhar, a escrever. Tenho por momentos a impressao de que na vida ainda vale a
pena fazer alguma coisa.”, pressagiando, logo de seguida, com o seu pessimismo,
“Consolo ilusério, bem seil Amanha voltardo as horas enfastiadas, a eterna pergunta —
para qué?”

Fica assim clara a envolvente diaristica de Manuel Laranjeira, da qual o escritor
tem dificuldades em soltar-se, ainda que, felizmente, nem sempre se perfile como a
impossibilidade de raciocinar a sociedade, embora essa seja uma caracteristica mais
presente nos seus textos ensaisticos. Afinal, laranjeira acaba por ser o maior exemplo
dessa crise de fim de século que é, antes de mais, uma crise intelectual pertencente a
uma geracao de homens que se extenuaram perante a velocidade vertiginosa a que a
sociedade corria, incontrolavel, relevando a materialidade acima da espiritualidade e
gue aniquilava, por essa razao, o mundo que a histdria nos dera a conhecer. Além do
mais, laranjeira era médico, o que fazia com que o seu sentido estivesse
permanentemente alerta para os sintomas que o seu corpo lhe ia revelando,
provocando-lhe um desgaste psicoldgico ainda maior.
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O “dialogo” entre Unamuno e Laranjeira

Ao denominar de didlogo a relagdo textual entre os dois escritores referimo-nos
quer a correspondéncia trocada entre ambos, quer aos ensaios que identificdmos na
nota introdutdria. Nas cartas que ficaram no espdlio de Laranjeira — cingindo-nos apenas
as trocadas com Unamuno — sobressai a admiragao pelo escritor espanhol, e ndo deixa
de ser curioso que ha, da parte do portugués, um esforgo intelectual de elevagao da
discussdo, contrastando com a restante e variada epistolografia, principiando logo aqui
o didlogo com Unamuno que diz que “Ndo podem ser as nossas ideias, que nos fazem
otimistas ou pessimistas, é antes o otimismo ou 0 nosso pessimismo, tanto um como o
outro de origem filosdéfica, ou quica patoldgica, que produz as nossas ideias.”

As ideias de Laranjeira, ou o pensamento que lhe é intrinseco, mantém-se
inalterdvel, o que muda, sim, é a disposicao para as debater, o alento que parece ganhar
tdo sé por ter como destinatdrio Unamuno: “Todo o dia Unamuno. Discute-se: conversa-
se tranquilamente.”

No conjunto de ensaios que constituem o volume Do Sentimento Tragico da
Vida, sdo tratadas questdes de uma vastissima abrangéncia: filoséfica, sociolégica,
espiritual, cultural e religiosa. Unamuno era um crente em descrenca, um eterno
guestionador da sua propria fé e compreendé-la questionando-a era uma das suas lutas.
Esse “sentimento” de que nos fala o escritor espanhol parece, a partida, ir contra a ideia
qgue Laranjeira tinha da vida, cujo mal seria morrer “(..) sem ter sabido viver a
vida...Afinal o mal da nossa vida é ndo saber vivé-la...ou ndo poder...” Mas como poderia
laranjeira saber viver com a doenca que o atormentava? Sabemos que o escritor
portugués ndo chegou a tomar contacto com o conjunto de ensaios de Unamuno e
talvez os renegasse enquanto definicdo do sentimento que, para o escritor espanhol,
ndo é mais do que a certeza da morte e que “(...) tu, eu e Espinosa o que queremos é
ndao morrer nunca e que este nosso anseio de nunca morrermos é a nossa esséncia
atual.”

Ora, o que nos parece, da leitura dos didrios de Laranjeira, é que este dizia
precisamente o contrdrio, morrer talvez fosse a Unica salvacdo para quem a vida era
uma inutilidade. Mas ndo diz apenas isto, assim como na obra de Unamuno
encontramos definicdes que parecem servir com alguma exatiddao ao amigo portugués
que talvez delas assacasse alguma utilidade se com as mesmas tivesse contactado. Um
exemplo:

“A angustia é algo de muito mais profundo, mais intimo e mais espiritual do que
a dor. Uma pessoa pode-se sentir angustiada, até no gozo daquilo a que chamamos
felicidade, e por causa da prdpria felicidade, a qual ndo se resigna e perante a qual
treme. Os homens felizes, que se resignam a sua dita aparente, a uma dita passageira,
crer-se-ia que sao homens sem substancia, ou que, pelo menos, ndo a descobriram em
si, que ndo a tocaram. Tais homens sdo impotentes para amarem e serem amados e
vivem, no fundo, sem pena nem gldria.”

Unamuno ensaiava uma definicdo de tragicidade na vida sem se dar conta da
“analise” que fazia ao amigo, do qual nao conseguiu sequer despedir-se; tendo voltado
para Espanha devido ao falecimento de sua mae, é ali que Unamuno acaba por receber
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a triste noticia do suicidio de Laranjeira. O ceticismo deste, agarrado a “parte fraca” da
razao, comandava-lhe a vida e ansiava-lhe a morte, mas momentos houve em que esse
sentimento tragico de que nos fala Unamuno parecia colher a mesma impressao a
Laranjeira, que se questionava “Por que me assusta as vezes tanto a ideia de morrer?”,
e acabava invadido pelo sentimento que todos experienciamos desde que — segundo
Unamuno — nos é revelada a consciéncia e acabamos dominados por essa certeza de
termos a morte como destino. Também a memoéria, base da individualizacdo de uma
personalidade, tem o seu papel no viver na iminéncia de se morrer.

Seguindo a teoria de Joel Serrdo, o escritor portugués teria um oco escuro na
memoria que lhe ficara da infancia, relacionado com a fé herdada da educacao materna
e que, com o avancar dos anos, se havia eclipsado deixando-lhe um vazio por preencher.
A memodria, que é aqui recordagdo, acontece em Laranjeira como um esforco ingldrio
em se tornar esperanca; inglério porque ndo chega a consomar-se, talvez pela existéncia
do “vazio” que ficara, mas cremos que maioritariamente pela doenca do ideal que
vincava o pensamento do escritor. Nao encontramos em nenhum outro texto de
Laranjeira o debate da fé como nas cartas que trocou com Unamuno, ou nos registos
diaristicos dos dias em que privou com o escritor espanhol. Laranjeira parece divertir-se
com a questdo da fé que mantinha o amigo numa luta sem fim: “Penso em Unamuno e
no seu drama intimo. O grito de fé deste homem faz-me lembrar uma lampada que,
antes de extinguir-se, despede clardes mais intensos, mais vivos. Como a chama
agonizante de uma lampada, a fé de Unamuno oscila, esvoaca... Querer crer e ndo poder
crer, desejar ter fé e ndo poder sufocar a duvida... - eis a tragédia.”42 Laranjeira parece
tracar um esbogo de si préprio falando do espanhol, afinal também ele “gasta” uma vida
guerendo o que ndo consegue, quer espiritual, quer ideologicamente.

E deste didlogo que falamos, que na intertextualidade se vai formando e que
aproxima mais do que repele. Tal como Unamuno, que vivia conscientemente sob o
espectro da morte, laranjeira também o conhecia, e, no nosso entender, o suicidio foi o
resultado da impoténcia de viver sob esse mesmo espectro; e com o trazer a morte a
conversa o escritor portugués apenas a tentava “mundanizar” para, dessa forma, melhor
lidar com o sabé-la certa. Todo o ceticismo e pessimismo pressagiavam o seu destino:
focando-se tanto em si mesmo, e na sua doenca, laranjeira acabou condicionado por um
conjunto de circunstancias pessoais, mas também fruto da envolvente da mudanca de
século, em que se observava a realidade de forma inquieta, mas se desconhecia o
caminho que a pudesse conduzir a solugdo desejada. Com um pensamento fortemente
vincado pela influéncia nietzschiana, cuja divulgacdo atingia, um pouco por toda a
europa, o seu ponto alto, o escritor portugués fundava a sua filosofia numa ideia de
decadéncia civilizacional e da prépria razdo, contrastando com uma vitalidade de raiz
bioldgica que o reduzia a uma pulsdo dupla — fisica e biolégica. Perante o seu inerente
ceticismo — onde sé o irracional e o fatal tém espaco — a morte acaba por ser a Unica
solucdo que se apresenta como redentora do ideal que fracassa perante a evidéncia
defraudada do expectdavel. E o préprio Laranjeira quem nos explica esta dificuldade de
assimilacdo do real, transpondo a questdo para um nivel comum, ou seja, enquanto
parte de um povo, escrevendo que “o significado patoldgico do pessimismo varia
consoante as determinantes que o originam. O pessimismo (...) tem uma génese normal
e representa entdo uma dificuldade adaptativa passageira, sensivel, ou tem uma génese
francamente moarbida, isto é, assentando num terreno estruturalmente defeituoso,
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viciado, inadaptavel, e neste caso exprime um conflito irredutivel que sé termina pela
18 morte.”43 Compreendendo esta ace¢do do pessimismo, diremos que laranjeira
reine em si mesmo as duas possibilidades da questdo que apresenta como problema
nacional, de um todo. Ora, fazendo Laranjeira parte desse todo — e colocando o
problema “nacional” nestes termos —, fica entendida a dificuldade que o préprio tem
em abstrairse daqueloutro, e mais: o escritor atribui a questdo um caracter geral que a
torna a principal responsavel pela descaracterizacdo de um povo. Mais a frente, quando
diz “(...) embora este meu ato de fé represente apenas uma pieguice sentimental, um
desses acessos de otimismo que na hora inadidvel e solene da agonia nos levam a
abracar desesperadamente a ultima ilusdo, a mais vivaz e menos destrutivel das ilusdes
— a ilusdo da imortalidade.” Laranjeira acaba por revelar que a sua fé esta entregue a
capacidade humana de prevalecer sobre a razdo, entrando nessa luta da histéria do
pensamento humano que, segundo Unamuno, “(...) ndo é sendo uma luta entre a razao
e a vida, aquela empenhada em racionalizar esta, fazendo com que se resigne ao
inevitavel, a mortalidade; e esta, a vida, empenhada em vitalizar a razdo, obrigando-a a
gue sirva de apoio aos seus anelos vitais.”

Ndo deixa de ser notdvel a originalidade do texto de Laranjeira, mantendo-se
absolutamente atual e demonstrando uma lucidez tremenda na andlise do “problema”
nacional, mas aterradora perante o confronto do problema que lhes (a ele e a nagao) é
comum, comparativamente com os restantes textos do autor que aqui analisamos onde,
para além da inexisténcia de uma analise concreta das razdes do seu pessimismo,
laranjeira parece nem se “empenhar” numa analise, como acaba por fazer neste ultimo.
Contrariamente ao que o titulo (e o conhecimento da doenga do escritor) nos faria
supor, o Pessimismo Nacional acaba por ter uma interpretagao bastante otimista, tendo
este identificado, como motivo desse pessimismo, a “dificuldade adaptativa passageira”
e “(...) o desalento que estd pesando horrivelmente sobre a vida portuguesa, ndo é o
sinal infalivel de que se aproxima a nossa hora extrema.”

Salvagdo, sim, para a na¢ao, mas talvez o mesmo ndo se possa dizer para o
homem “civilizado” que vive e pensa essa na¢ao. Em carta para Unamuno, datada de 28
de outubro de 1908, e que viria a ser utilizada pelo escritor espanhol no seu ensaio
Portugal, Povo de Suicidas, Laranjeira refere o seguinte: “O pessimismo suicida de
Antero de Quental, de Soares dos Reis, de Camilo, mesmo do proprio Alexandre
Herculano (que se suicidou pelo isolamento com os monges) ndo sao flores negras e
artificias de decadentismo literdrio. Essas estranhas figuras de tragica desesperacao
irrompem espontaneamente, como arvores envenenadas, do seio da Terra Portuguesa.
S3o nossas: sao portuguesas: pagaram por todos: expiaram a desgraca de todos nés. Dir-
se-ia que foi toda uma raca que se suicidou.”

N3do existe, para Laranjeira — e também assim o compreendeu Unamuno -, ao
contrario do que ainda é arvorado por espiritos contemporaneos, uma relagdo entre o
decadentismo literario e o suicidio; um ndo é razao do outro e talvez o primeiro tenha
sido criado a partir da continua sucessao do segundo. Ora, prova disto que acabamos de
referir é a andlise que o escritor portugués faz do pessimismo nacional, para o qual ndo
é possivel uma analise cultural restringindo-a ao contexto literario, sendo que nao
podemos dissocia-la do pessimismo - e decadentismo — do préprio Laranjeira. Assim, se
para o problema da nagdo existe uma solugao, “(...) sobre as ruinas e destrogos da alma
antiga, construir toda uma nova alma portuguesa.” o mesmo nao é possivel para o
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problema de Laranjeira: este é parte implicada na ruina nacional com a agravante de
viver uma ruina individualizada, na qual ndo deposita sequer a esperancga de a erguer,
ao contrario daqueloutra. A consubstanciar esta questdo estd Pascoaes, para quem o
problema se resume a inexisténcia da alma nacional: “Que tragédia, a terrivel auséncia
da nossa alma! O sonambulo automatismo em que vagueia a nossa Patria sem destino,
tdo aleijada e apagada de feicdes que é dificil reconhecé-la! Serd ela? Nao serd?

O incolor, o insipido, os inodoros esfumam, em nddoa palida e fria, seu vulto
mortudrio, errando ao sabor daqueles que exploram a morte...” Uma alma que se
perdera em concomitdncia com a memodria, seletiva dos grandes feitos
irremediavelmente perdidos no tempo, e que para Unamuno é “(..) a base da
personalidade coletiva de um povo.”

Haja esperanga, afirmava laranjeira para quem nunca houve centelha da mesma,
segundo a sua perspetiva vivencial.

Ha quem “insinue” que o texto de Unamuno sobre a condicao de suicidas
portugueses tenha resultado do forte abalo que este viveu perante a morte de Manuel
de Laranjeira, o que poder3, efetivamente, ter acontecido. No entanto, é no Sentimento
Tragico da Vida que vemos o “problema” do escritor portugués em andlise, ainda que ai
se sufraguem questdes bastante mais complexas do que “apenas” o envolvente a
Laranjeira. Sera nossa culpa se este “didlogo” intertextual for visto como uma anélise
romantica e s6 por esse motivo possa ser entendivel, mas é impossivel ficar indiferente
as questdes que, até aqui, tém sido erguidas e a excertos que, como o seguinte, parecem
escritos com um propdsito e com um destinatario exato:

“Nao quero nem devo procurar uma justificacdo para esse estado de luta interior
e de incerteza e de anelo; é um facto, e isso basta. E se alguém, que nele se encontre,
no fundo do abismo, ndo achar, ali mesmo, mébiles e incentivos de a¢ao e de vida e, por
conseguinte, se suicidar corporal ou espiritualmente — quer pondo fim a vida, quer
renunciando a todo o labor de solidariedade humana — n3do serei eu quem o vai
censurar.”

Laranjeira encontrou-os para o pais; tragicamente, ndo os encontrou para si
mesmo.

Consideragdes Finais

O pessimismo de Manuel Laranjeira acaba por ter diferentes ace¢bes, quer
falemos da forma que este assume nos aspetos biograficos, quer nos debrucemos sobre
a definicdo da problemdtica nacional que o mesmo ensaia no texto Pessimismo
Nacional, revelando o que de mais extraordinario encontramos num autor que, a
partida, facilmente poderia assumir uma postura geral de negritude que influenciaria a
generalidade analitica dos seus ensaios. Contudo, e no que diz respeito ao ensaio acima
referenciado, a luz que dele emana é uma esperanca na salva¢cdo de um povo que, esse
sim, passava pela tormenta de um decadentismo que, no fim do séc. XIX, acumulava
uma sequéncia de fatalidades com, pelo menos, quatro séculos.
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Miguel de Unamuno percebeu-o antes de qualquer outro intelectual, e
sobretudo langou para a discussdao esse pessimismo que levava a loucura os
pensadores/escritores portugueses que, no pior dos casos, os langava para a teia do
suicidio de onde dificilmente escapariam. Mas o sentimento tragico de Unamuno tem o
dom — aparentemente sé possivel em Don Miguel — de entender o contrario do que ali
é defendido, e como tal ha salvacdo também para aqueles que ndo encontram na vida,
no milagre de se estar vivo, o mébil para assim se manterem: vivos.

Laranjeira assume uma postura em tudo diferente da que é revelada na tese que
defende para o problema nacional; nas cartas, na poesia e, sobretudo, nos seus diarios,
ha desespero, ha resignacdo e apenas a ocupacdo com a escrita lhe traz alguma
esperanca que rapidamente se desvanece tdo sé com o facto de estar um dia mais
cinzento. E incontestavel que o pensamento namuriano foi por ele problematizado, ndo
no sentido de sobre o mesmo se ter debrucado critica e textualmente, mas pelas
guestdes que no epistoldrio trocado com o escritor espanhol eram levantadas,
assumidas pela postura critica, pelo questionamento e pela problematizacdo a que as
mesmas o obrigavam. Unamuno acabava por encarnar um pouco o papel de
psicanalista, na tentativa de compreender o estado de espirito derrotista do amigo
portugués, empenhando-se na discussao, absorto, também, na admiracdo indisfarcdvel
que por ele mostrava ter. Compreendendo esta cumplicidade melhor se compreendera
a intertextualidade entre os escritos biograficos de Laranjeira e o sentimento que
Unamuno diz ser a tragica condigdo de se estar vivo.
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Suicidio no mundo

FOssemos um pouco menos céticos, poderia espantarainda caracterizar tabu em
idos das primeiras décadas do século 21. Para sorte dos intransigentes, o quase entre
lugar a que sdo cada vez mais relegados o esforco de nossa producdo intelectual
continua a garantir um espaco de discussdo sobre questdes subversivas e
desconcertantes. A ideia de desenvolver reflexdes sobre o suicidio no campo dos
estudos literarios surgiu a partir de conversas informais, nos corredores da universidade,
e, ganhando corpo, tornou-se projeto de pesquisa.

O texto ora produzido consiste em um dos primeiros resultados parciais dessa
iniciativa: ao longo das atividades realizadas durante o 12 Encontro Nacional de Didlogos
Literarios: um olhar para as poéticas contemporaneas, em novembro de 2016, os
autores, em colaborag¢do, ministraram um minicurso intitulado O simpdsio em questado
reuniu 13 comunicagdes2 , propiciando recortes e perspetivas de abordagem diversas
sobre o objeto aqui contemplado (apenas a titulo de mencgdo, as comunicagdes
apresentadas trataram dos autores: Goethe, Strindberg, Mario de Sa-Carneiro, Manuel
Bandeira, Sylvian Platt, Enrique Vila-Matas, D. F. Wallace, Sarah Keane, Gongalo Tavares,
André de Leones, além da cineasta e atriz Petra Costa). Um dos principais pontos
norteadores para o desentranhar de nossas consideracdes sobre a possibilidade de se
estudar o suicidio a partir da matéria literaria é o volume THE salvagem Goda: a estudo
OF suicide, publicado pelo britanico Alfredo Alvarez em 19724.

Logo no prefacio do livro, o autor pondera sobre a quantidade notdvel de
pesquisas que vém abordando, em um volume crescente e em diversas areas do
conhecimento, o tema deparar com um numero tdo grande de trabalhos: 6timo e
competente livro de Emile Durkheim; o inestimavel compéndio de Erin Steele, publicado
pela Penguin; e um excelente, mas ja esgotado levantamento histérico de Giles Romilio
Fedem. N3o foi preciso muito tempo para eu descobrir que estava enganado. Existe uma
guantidade imensa de obras sobre o assunto, e ela cresce a cada ano que passa. (...). Os
socidlogos e psiquiatras clinicos, em especial, tém sido particularmente incansaveis. E
possivel, no entanto na verdade, é até facil -, fazer uma leitura cuidadosa de quase
gualquer um de seus inumeros livros e artigos sem perceber nem uma Unica vez que
estdo tratando daquela misera, confusa e atormentada crise que é a realidade comum
do suicidio. Até os psicanalistas parecem querer evitar o assunto. Ele entra em seus
trabalhos quase sempre de passagem, enquanto estdo discutindo outras coisas.

As palavras de Alvarez apontam para um impasse: ainda que a atenc¢do dos
pesquisadores sobre o tema seja crescente, a maioria dos estudos parece, quando
muito, concec¢des ainda hoje predominantes sobre o suicidio, o autor identifica dois se
manifesta naquele altivo tom religioso embora hoje em dia esse tom costume ser
adotado por pessoas sem conexao declarada com uma religido especifica que repudia
horrorizado o suicidio como um crime moral ou uma doenca que nem sequer merece
discussdo -digno de pesquisa séria, acaba |lhe negando qualquer significacdo mais séria
ao reduzir o desespero a estatisticas 4 Essas duas maneiras de pensar (a segunda em
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maior proporgdo) configuram-se, provavelmente, como as razdes mais diretas para o
problema de haver tantas (e cada vez mais) pesquisas sobre o suicidio sem que,
contraditoriamente, questdes de primeira ordem sobre o assunto sejam trazidas a tona.
No primeiro caso, porque adota-se, de partida, um discurso nascido no seio da religidao
e transformado em discurso moral genérico, que rotula o suicidio em vez de
efetivamente discuti-lo, pretendendo que determinadas conce¢des morais possam, em
qualquer circunstancia, sobrepor-se as motivacées e anseios de uma individualidade
(que, em ultima instancia, queda sempre impassivel de escrutinio). No segundo, porque,
orientados pelo perfil tecnicista e de producao em massa que caracteriza a maior parte
das atividades cientificas atualmente, os pesquisadores imbuem analise, drenando dele
o fator subjetivo que efetivamente o caracteriza como problema (seja de pesquisa ou
ndo). Nessa esteira, pessoas sdo transformadas em numeros, atitudes desesperadas sdo
transformadas em tecido morto, e qualquer problematizacdo que poderia levar as
consideracdes académicas sobre o suicidio a um novo patamar de discussées sequer é
cogitada. Esse cendrio configura a justificativa apresentada por Alvarez para
empreender uma abordagem do suicidio partindo do objeto literdrio: Quanto mais eu
lia pesquisas técnicas, mais convencido ficava de que o melhor que poderia fazer seria
olhar para o suicidio do ponto de vista da literatura (...). J4 que o artista é, por vocacao,
alguém mais consciente de seus motivos e com maior capacidade de expressao do que
a maioria das outras pessoas, parecia provavel que pudesse iluminar sendas que
tivessem escapado a socidlogos, psiquiatras e estatisticos (ALVAREZ, 1999, p. 13).Essa
reflexdo confere aos estudos literdrios um estatuto de via de abordagem das mais
adequadas para determinados problemas que se inscrevem na alma humana - segundo
o sustenta nossa iniciativa de levar a cabo a empresa aqui esboc¢ada: sendo o suicidio
uma questao sempre complicada e demasiado humana, a literatura talvez possa se
apresentar Alberta Camus (que é tdo literato quao filésofo) inicia O mito de Sisifo com
as se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida é responder a pergunta fundamental da
ter dessas palavras é considerado uma das grandes contribuicdes da filosofia do século
XX as ciéncias humanas. No que pese seu tema central ser o absurdo da existéncia, e
nado o suicidio propriamente dito, a problematiza¢cdao de partida instaurada por Camus
investe o ato (mate de Sisifo/byte decidi) com o peso com que ele deveria ser tratado
enguanto objeto de reflexao.

O termo empregado na maioria das linguas de origem latina ou anglo-sax6nica
remete ao latim, sui (proprio, a si mesmo) + acederem (bater, golpear, matar), mas
comecou a ser utilizado apenas por volta do século XVII. No Dicionario de filosofia de
Nicola Abanano, o v do tema ao longo da histdria da filosofia, considerando o histérico
tanto de sua condenac¢do quanto de sua defesa. Em cada um dos argumentos arrolados,
o suicidio aparece sempre vinculado a outras questdes que, para a filosofia, sdo
merecedoras de atencdo semelhante (como se em uma tentativa de teoriza-lo dentro
de um quadro maior de reflexdes): a vontade divina, as responsabilidades do individuo
para consigo mesmo e para com a sociedade, a liberdade individual, entre outras. Nesse
sentido, Camus pondera: Sempre se tratou o suicidio apenas como um fend6meno social.
Aqui, pelo contrario, trata-se, para comecar, da relacdo entre o pensamento individual
e o suicidio. Um gesto desses se prepara no siléncio do cora¢do, da mesma maneira que
uma grande obra. O préprio homem o ignora.
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Uma noite, ele da um tiro em si mesmo ou se joga pela janela. (...). Comecar a
pensar é comecar a ser atormentado. A sociedade ndo tem muito a ver com esses
comecos. O verme se encontra no coracdao do homem. L3 é que se deve procura-lo. Ao
opor as relagdes entre o pensamento individual e o suicidio a costumeira abordagem do
tema como fendmeno social, Camus parece estar mais aludindo a impossibilidade de se
compreender/teorizar as motivacdes de um individuo do que, portanto, passivel de
interminaveis teorizacdes). Nessa mesma esteira, que elas existam, ja que o suicidio
significa coisas diferentes para pessoas diferentes acreditamos ndo sempre a sombra de
sua existéncia social. Talvez por isso o suicidio deva ser considerado, de certa forma,
como fenémeno sociocultural. Ndo para pensa-lo enquanto consequéncia ou
desdobramento de determinadas relagdes sociais, ou como -estrutura social capaz de
conferir significacdes definitivas as relacdes humanas. Na contramdo dessa perspetiva,
parece-nos necessario considera-lo enquanto ato especificamente humano, possuidor
de jurisdicdes proprias - e que, por isso, no que pese ndo poder ser explicado/teorizado,
deve ser tratado com a delicadeza que o problema nele inscrito demanda. No volume
THE Monda Démon: na Atlas OF Deprecio, publicado originalmente em Muitos suicidios
sdao cometidos por pessoas que nao estdao com depressao. As duas questdes nao sao
partes de uma Unica e lucida equagao, uma levando a outra. Sdo entidades separadas
que muitas vezes. O objeto do estudo de Solomon é a depressao.

Dai ele propor um recorte para tratar do suicidio especificamente em relagao a
ela. Mas a morte voluntaria, é claro, ndo esta circunscrita apenas ao grupo dos
depressivos: sdo inUmeras as motiva¢cdes quase sempre ndao muito claras que podem
levar ao a contemplados ao se tomar o suicidio como objeto de estudo). De qualquer
forma, partindo das palavras do autor, podemos propor uma digressdao: vezes nao
chegam as vias de consumacgao do autoaniquilamento. Sustentar tal argumento &, no
minimo, problematico. Mas trata-se, aqui, muito mais de uma espécie de metafora do
que de um argumento. Pretendemos, por meio dela, sugerir que uma parcela
(impassivel de calculo) das pessoas que tiram a prépria vida o faz por um impulso ou
arrebatamento tdao incompreensivel e inesperado que parece contradizer todas as
consisténcias e idiossincrasias que definem sua individualidade, enquanto outras
pessoas parecem carregar em si o germe do suicidio, independente de chegarem ou ndo
a cometé-lo. Observemos o que Lé malvas demiurgo.

Dessa metafora mal esbocada, podemos tracar, ainda com linhas tortuosas, uma
analogia que permite uma aproximacdo com nosso campo de estudo. Ao longo da
histéria da literatura, muitos autores que abordaram o suicidio em sua obra optaram
pela morte voluntdria. Mas houve aqueles que se mataram sem ter transformado o
suicidio em matéria literaria (ou, pelo menos, sem té-lo feito de forma efetivamente
relevante), e também aqueles que escreveram textos seminais sobre o tema sem que
tenham dado cabo da prépria vida. Resultado de uma pesquisa superficial e incompleta,
compusemos o Quadro 1, a seguir, apresentando um histdrico de escritores suicidas
desde o século 18 até o presente. A listagem, em ordem cronoldgica, considera, além
do ano da morte e do pais de origem de cada escritor, autoaniquilamento escolhida por
cada um).
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Tabela 1- Escritores suicidas

escritor

pais

ano

“método”
Thomas Chatterton Inglaterra 1770 | ingestdo de arsénico
Francisco Alvares de Nébrega Portugal 1806 | ingestdo de laudano
Gérard de Nerval Franca 1855 | enforcamento
Jules Lequier* Franca 1862 | afogamento
Vsevolod M. Garshin Russia 1888 | queda (escada)
Camilo Castelo Branco Portugal 1890 | tiro (na cabeca)
Vincent van Gogh* Holanda 1890 | tiro (na cabega)
Antero de Quental Portugal 1891 | tiro (na cabega, pela boca)
Raul Pompeia Brasil 1895 | tiro
Ferdinand von Saar Austria 1906 | tiro (na cabega)
Konrad Beyer Austria 1906 | tiro (na cabeca)
Jack London Estados Unidos 1916 | ingestdao de morfina
Madrio de Sa-Carneiro Portugal 1916 | ingestdo de veneno
Eduard von Kayserling Alemanha 1918 | tiro (no peito)
Wilhelm Lehmbruck Alemanha 1919 | tiro (no peito)
Jacques Rigaut Franca 1929 | tiro (no coragdo)
Florbela Espanca Portugal 1930 | ingestdo de barbituricos
Vladimir Maiakovski Russia 1930 | tiro (no peito)
Vachel Lindsay Estados Unidos 1931 | ingestdo de desinfetante
Hart Crane Estados Unidos 1932 | afogamento
René Crevel Franca 1935 | asfixia por gas (cozinha)
Attila Jozsef Hungria 1937 | atirou-se sob um trem
Horacio Quiroga Uruguai 1937 | afogamento
Juhasz Gyula Hungria 1937 | ingestdo de barbituricos
Alfonsina Storni Argentina 1938 | afogamento
Ernst Toller Alemanha 1939 | enforcamento
Walter Benjamin Alemanha 1940 | ingestdo de morfina
Virginia Woolf Inglaterra 1941 | afogamento
Stefan Zweig Austria 1942 | ingestdo de barbituricos
Pierre Drieu La Rochelle Franga 1945 | asfixia por gas (cozinha)
Ross Lockridge Jr. Estados Unidos 1948 | asfixia por gas
Klaus Mann Alemanha 1949 | ingestdo de soniferos
Cesare. Pavese Itdlia 1950 | ingestdo de soniferos
Konstantin Biebl Republica tcheca 1951 | queda (edificio)
Tadeusz Borowski Pol6nia 1951 | tiro (na cabega)
Tamiki Hara Japao 1951 | atirou-se sob um trem
Alexander Fadeyev Russia 1956 | tiro (no peito)
Clarence Malcolm Lowry Inglaterra 1957 | ingestdo de barbituricos
Ernest Hemingway Estados Unidos 1961 | tiro (na cabeca)
Kay Sage Estados Unidos 1963 | tiro (no peito)
Sylvia Plath Estados Unidos 1963 | asfixia por gas (forno)
Randall Jarrell Estados Unidos 1965 | atirou-se em frente a um carro
John Kennedy Toole Estados Unidos 1969 | asfixia por gas (carro)
Paul Celan Romeénia 1970 | afogamento
Yukio Mishima Japdo 1970 | seppuku
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O quadro aparece aqui muito mais a titulo de curiosidade. Qualquer estatistica
forjada a partir dele seria de pouca relevancia. Conforme observdvamos ha pouco, sao
varios os autores que trataram do suicidio em sua literatura e cometeram suicidio.
Alguns dos exemplos mais conhecidos sao Mario de Sa-Carneiro, Sylvia Plath, Sarah
Keane e David Foste Wallace. Mas no rol composto acima também podemos identificar
muitos suicidas que ndo trataram o ato com maior relevancia em sua obra: apenas para
mencionar alguns, Ernst Toller, Ernest Hemingway, ou Hunter Thompson. E, da mesma
forma, podemos identificar em autores como Goethe, Dostoievski, Coiram, Carlos
Drummond de Andrade ou Thomas Bernard, nenhum deles suicida, textos relevantes
sobre o assunto. Tomemos, por exemplo, o poema As impurezas do branco, de 1973):
Homenagem Jack London Vachel Lindsay Hart Crane René Crevel Walter Benjamin
Cesare Pavese Stefan Zweig Virginia Woolf Raul Pompeia Sa-Carneiro e disse apenas
alguns de tantos que escolheram o dia a hora o gesto o meio a diz- solu¢gdo. Com uma
sensibilidade estética muito mais agucada do que qualquer composicdao de quadros e
listagens poderia almejar, Drummond apresenta uma pequena relacdo de escritores
suicidas.

O titulo escolhido indica certo tom de reveréncia a essas personalidades e ao fato
de elas terem escolhido encerrar a vida a sua prépria maneira impressao reforcada pele
conferida pela forma como aparece a relacdo dos nomes na parte inicial, a disposi¢do
de todos os versos ao longo do poema chega a esbocgar alguma semelhan¢a com a
imagem de um revélver. Por fim, a carga lirica presente no jogo final com a palavra
(diz)solugdo instaura a pungente consciéncia de que a dissolugdo o dissolver-se, deixar
de ser pode encerrar uma soluc¢ao - pregado mais acima. Além de indicativo do fascinio
exercido pelo suicidio sobre a imaginagao criativa -nos lembrar que, no mais das vezes,
a morte voluntdria nao é necessariamente um gesto desesperado ou impensado, e sim
uma atitude lucida e consciente. Conforme pondera mundo: um homem morre por suas
préprias maos porque cré que a vida que tem ndo vale no momento em que uma pessoa
finalmente decide por fim a prépria vida, atinge uma certa o tom elogioso com que -se
é, na verdade, rivalizar com a morte, demonstrar que podemos fazer melhor do que ela,
pregar nela uma peca e, sucesso nao negligenciavel.

A constatacdo de que muitos escritores, a exemplo de Drummond, sentiram-se
autorizados a tratar do suicidio de maneira singular sem té-lo de fato cometido nos leva,
pelo mesmo mecanismo de analogias imperfeitas que parece reger a composicdo deste
texto, a outra questdo complicada: as possibilidades de representacdo ou ndo do
autoaniquilamento nas obras literarias. De partida, o primeiro argumento que pode ser
lancado contra a possibilidade efetiva de representacdo do ato reside sobre o fato de
gue, para empregar o belo termo escolhido por Drummond, o suicidio ndo poderia ser,
mas o argumento é refutdvel. Primeiro porque, para pensar dessa forma, nos valha)
apenas as producoes literarias sobre o suicidio escritas por suicidas (looping que nos
leva a questdo discutida mais acima).

Segundo, e mais contundente, porque o argumento apresentado faz parecer que
existe alguma possibilidade de se chegar, quando se trata de as possibilidades
experiéncias estdo condicionadas a formas de linguagem (inclusa ai, entre outras, a
dessas formas de linguagem de que podemos nos valer para dize- -concluir que o
suicidio, a exemplo de qualquer outra experiéncia, pode ser representado. p. 139) avalia
a questdao da representagdao sob um viés antes ético que estético, porquanto, ao
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comentar sobre a irrepresentabilidade dos horrores do holocausto no documentdrio
Shoah (1985), de Claude Lanzmann, ele conclui que, mesmo quando se deixa o acona
Lanzmann opte por apenas recolher os vestigios da barbarie e ouvir as testemunhas, em
vez de submeter o acontecimento ao principio mimético como tantas vezes o fez o
cinema meio (Money) de arte. E ndo impde a arte nenhum dever de representar ou de
ndo p. 140). Mutais mutados, o suicidio, ainda que seja uma experiéncia singular e
irrepetivel (com efeito, tudo o é; ou - Unica testemunha da experiéncia mesma do
suicidio ndo pode depois ser ouvida, tudo quanto restam sdo os rastros. Nao apenas o
suicidio (ndo-ser) é negacdo de uma presenca originaria, mas também a prdpria vida é
esta negacdo. Conforme assevera Jacques Derroida o ponto de origem torna-se
inalcangavel. Ha coisas, aguas e imagens, uma remessa infinita de uns aos outros, mas
sem nascente. Nao o rastro é verdadeiramente a origem absoluta do sentido em geral.

O que vem afirmar mais uma vez, que ndo ha origem absoluta do sentido em
geral -80). Em suma, somente ha - -suicidio é s6 o que podemos fazer. E quando
tratamos do ato especificamente na matéria literaria (e em escala maior, na matéria
artistica em geral), deparamo-nos com algumas de suas formas de representacdo mais
singulares.

Porque a literatura e demais expressdes artisticas, diferente daquelas muitas
formas de linguagem que pretendem escamotear sua condi¢cdo para alcar-se ao
enquanto linguagem. Por conta dessa consciéncia sempre alerta e da sensibilidade que
carrega, o texto literdrio permite-nos contemplar o suicidio por uma série de prismas:
motiva¢cdes, métodos, performances, as reacdes daqueles que sobrevivem a morte
voluntaria de seus amados, entre outros. Nas paginas derradeiras de llusdes perdidas,
de Honoré de Balzac, o narrador oferece algumas reflexdes sobre o tema, identificando,
segundo sua propria perspetiva.

“O suicidio na literatura” apresenta tipos diversos de suicidas. A reflexao em
questdo introduz a passagem em que o protagonista Luciano, diante de todos os seus
infortunios, toma a decisao de se matar, passando a procurar o lugar e o método ideais
para fazerem relacao a gravidade do assunto, muito pouco se tem escrito sobre o
suicidio, nem tem sido devidamente observado.

Talvez ndo seja essa uma doenca suscetivel de observacao. O suicidio é efeito de
um sentimento que denominaremos, se quiserem, a estima de si mesmo, para nao
confundi que o homem se despreza, no dia em que se vé desprezado, no momento em
gue a realidade da vida esta em desacordo com as suas esperangas, mata-se, e presta
assim satisfacdo a sociedade, perante a qual ndo quer ficar despojado de suas virtudes
ou de seu esplendor. Por mais que se diga, entre os ateus (cumpre excetuar os cristdos
do suicidio), s6 os covardes aceitam uma vida desonrada. O suicidio é de trés naturezas:
primeiro o suicidio que ndo é mais que o Ultimo acesso de uma longa enfermidade e que
sem duvida pertence a patologia; depois o suicidio por desespero; e, finalmente, o
suicidio por raciocinio. Luciano queria matar-se por desespero e raciocinio, as duas
espécies de suicidio de que se pode voltar atrds, porque de irrevogavel sé ha o suicidio
patoldgico; mas as vezes as trés causas se reinem, como em Rousseau, interpela logo
na sequéncia do trecho transcrito.

Obviamente, ndo pretendemos tomar as reflexdes do narrador balzaquiano,
apoiadas no senso comum, como alguma espécie de teoria literdria sobre o suicidio, mas
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elas nos interessam a medida que sdao oriundas do escopo contemplado em nosso
estudo (pesando aqui a constatacdao de que mesmo a sociologia, a psicologia ou a
filosofia também nado foram capazes de fornecer uma resposta definitiva para o
problema da morte voluntaria). Além disso, faz de suicidas descritos em Ilusdes perdidas
em muitas outras producdes literdrias. A pecad.48 Psychosis, da dramaturga inglesa
Sarah Keane, que descreve os sofrimentos de uma maniaco-depressiva, € um exemplo
do primeiro tipo o suicida cujo ato derradeiro seria resultado de uma longa enfermidade
-, e talvez Esther Greenwood, alter-ego de Sylvia Plath no romance A redoma de vidro,
também possa ser acrescentada ao grupo. Emma Bovary (Gustave Flaubert), Anna
Karenina (Tolstéi) ou Willy Loman, da pega A morte do caixeiro viajante, de Arthur
Miller, sdo exemplos de personagens que se suicidam por desespero. Quanto ao ultimo
tipo o suicidio por raciocinio -, podemos pensar em Gilliat (heréi de Os trabalhadores do
mar, de Victor Hugo) e, talvez o melhor exemplo, Kirilov (de Os demoénios, de
Dostoiévski).

Ao final do excerto citado, o narrador considera ainda a possibilidade de os trés
tipos coexistirem em uma Unica pessoa. Talvez sejam exemplos considerdveis os
personagens Wertheimer (O naufrago, do austriaco Thomas Bernard) e James O.
Encandeada (Graga infinita, do norte-americano David Foster Wallace). O narrador de
Balzac, por sua vez, menciona Jean-lJacques Rousseau. Isso se deve a algumas
especulacdes (propagadas principalmente logo apds sua morte) segundo as quais
Rousseau teria, na verdade, se suicidado. Independente da validade dessa afirmacao, o
nome do autor é de relevancia para nosso estudo, ja que, no romance epistolar A Nova
Heloisa, ele compde uma apologia ao suicidio. No inicio de uma das cartas enviadas pelo
protagonista Saint-Peru a seu rio bem e fugir do préprio mal naquilo que nao ofenda o
outro, este é o direito da natureza. Quando nossa vida é um 2008. Na sequéncia dessa
afirmacao inicial, Saint-Péu procura refutar alguns argumentos construidos contra o
direito a morte voluntaria ao longo da histdria da filosofia, e se apoia nas figuras de
alguns romanos ilustres para se justificar. Em linhas gerais, seu argumento é de que a
prépria vida se lhe afigura como uma grave enfermidade, resumindo-se a dor e
sofrimento o que lhe confere todas as razdes para desejar deixa-la, e nenhuma para
continuar vivendo.

Em sua resposta a missiva do amigo, Boston tenta rebater seus argumentos,
acusando-o de covarde e inconsequente.

Em Graca infinita (que é outro romance de propor¢des tao assustadoras quanto
llusGes perdidas ou A Nova Heloisa, porém publicado bem mais tarde, em 1996),
encontramos também uma reflexdo sobre possiveis tipos de suicidas. Na passagem em
gue a personagem Kate Gompert esta internada em uma clinica, sob observac¢ado depois
de sua terceira tentativa de suicidio, ela diz as seguintes palavras a um médico residente.
O suicidio na literatura acho que provavelmente deve ter uns tipos diferentes de
suicidas. Eu ndo que todo mundo vai dizer no veldrio dele. Eu conheci uns tipos assim
nos hospitais por ai. Tadinho de mim eu me odeio me castigue va no meu enterro. Ai
eles te mostram uma fotinho colorida do gatinho morto deles.

E tudo um mar de gente morrendo de pena de si mesma. N3o vale nada. Eu n3o
tinha nenhum rancor especial. Ndo tomei pau em nenhuma matéria nem pé na bunda.
Esses tipos todos. Esses se machucam. Kate desenvolve essas reflexdes depois de o
residente té-la questionado sobre as elucubracdes difere bastante daquele encontrado
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nas linhas de llusGes perdidas. A personagem procura definir um tipo especifico de
suicida de mim eu me odeio me castigue va no meu, justamente para explicar que ndo
pertence a esse grupo. Segundo deseja apenas machucar. Eu estava tentando me matar.
explicagdo para a tentativa de autoaniquilamento é a sensagao de dor e horror que a
persegue o tempo todo, e sua necessidade de ndo mais sentir horroroso. Tudo que vocé
vé fica feio. A palavra é lugubre. (...) E tudo soa aspero, espinhado meio aspero, como
se todo som que vocé ouvisse de repente tivesse dentes. E com 2014, p. 78). E notavel,
apesar da distdncia com relacdo ao estilo e a proposta, o quanto o argumento
apresentado pela personagem de Wallace se assemelha ao de Saint-Peux. Graca infinita
como um todo parece carregar certo tom de deboche tanto com relacdo as
terminologias quanto com as tentativas dos profissionais da Medicina de fazerem-se
capacitados para compreender as motivacdes dos suicidas e oferecerem-lhes algum tipo
de ajuda. Quando o residente define o estado experimentado por Kate. Essa diversidade
de perspetivas (aqui, quando muito, apenas esbocada), sem a pretensado de se chegar a
conclusdes definitivas, faz da literatura um seu papel como via de abordagem das mais
adequadas sobre o assunto. Antes de encerrarmos estas breves consideracgoes,
devemos ainda tecer algumas linhas sobre a influéncia exercida pelo suicidio sobre a
imaginacao criativa dos autores. De certa forma, todos os exemplos arrolados acima ja
servem como demonstrativos do quanto o tema de nosso estudo implica fascinagao
sobre aqueles que a ele conferem um trato poético/ficcional.

Mas ha ainda casos mais especificos, de escritores que deram cabo da propria
vida, nos quais a morte voluntaria confunde-se num misto de forca criativa e, Carvalho
para tratar do assunto, definindo agora levaria nosso texto para muito além da extensao
adequada, mas sdao exemplos os ja mencionados David Foster Wallace, Sarah Kane e,
principalmente, Sylvia Plath: autores que, independente das muitas crises de depressao
pelas quais possam ter passado, quanto mais lidavam com o suicidio em suas obras,
fazendo dele uma das principais forgcas motrizes em seu processo criativo, mais o
tornavam o Unico desfecho possivel para suas vidas (ndo cabendo aqui determinar se
efetivamente o desejavam ou ndo). Nao seria o caso de dizer que a literatura é uma
forma de suicidio? Afinal, se concordarmos com Roland Barthes toda ndo obstante os
meios (media) em que inscreve a prépria morte implica uma autoaniquilacdo. A
literatura é o apagamento da origem, do autor dai que escrever oscile entre a euforia e
a mais completa melancolia. O aniquilamento de si mesmo é que produz a obra; e a
literatura, assim como o suicidio, € o espaco em que se escolhe o método mais
adequado de morrer, para manter longe a outra morte.

Para Maurice Blanchot para morrer e é aquele que recebe o seu poder de
escrever de uma relacdo antecipada com a Gustavo Ramos de Souza. E bastante
percetivel que as reflexdes aqui esbocadas ndo ultrapassam a condi¢do de breve introito
sobre as questdes referentes ao suicidio na literatura. Mantendo a devida distancia de
gualquer pretensdo de teorizagdo ou mapeamento rigido, nossa pretensdo é muito mais
alimentar e dar continuidade a iniciativa de autores como Alvarez, contribuindo para a
criacdo de um espaco consistente de discussoes e problematizacdes sobre o assunto na
area dos estudos literarios (preservando sempre uma abertura para didlogo com outros
campos do conhecimento). Tarefa que, necessariamente, deve ser desenvolvida em
conjunto, priorizando as parcerias entre pesquisadores que se interessam pelo tema.
Em outras palavras, ndo alcangar respostas, mas, partindo do estudo da literatura,

21| Pagina



questionar as possiveis respostas ja existentes, e langar novas questdes e olhares sobre
0 mito decisivo.
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O seu ponto de partida

Acompanhando de perto as desventuras de um desiludido Luciano, o narrador
balzaquiano de llusées perdidas observa, nas primeiras linhas do capitulo XXX — que ja
vdo encaminhando o romance para seu desenlace: “Em relacdo a gravidade do assunto,
muito pouco se tem escrito sobre o suicidio, nem tem sido devidamente observado.
Talvez ndo seja essa uma doenca suscetivel de observacdao”. A sequéncia desse introito
consiste na elaboracdo, por parte do narrador, de um breve comentario “filoséfico”
sobre os trés possiveis “tipos” de suicida: aquele que tira a prépria vida em decorréncia
de uma longa enfermidade, aquele que comete o ato por desespero, e aquele que o leva
a cabo de forma légica, por raciocinio.

A elucubracdo proposta é emendada a cena em que Luciano, tendo decidido
morrer por suicidio, procura o melhor cenario para cometé-lo, com o intuito de “findar
poeticamente” e, a seguir, o vemos sendo dissuadido por um personagem que |lhe cruza
o caminho. Entendemos a intenc¢do de Balzac ao construir a reflexdo inicial do capitulo
em questdo para criar uma “atmosfera” propicia a narracdo da quase tentativa de
suicidio de seu protagonista, mas é preciso contradizer a afirmagdo que encabeca a
passagem: a terceira e Ultima parte de llusGes perdidas foi publicada originalmente em
1843 e, a época, seria impossivel sustentar que “muito pouco se tem escrito sobre o
suicidio, nem tem sido devidamente observado”. O extremo oposto parece mais
provavel. Falecido duas décadas antes do nascimento de Balzac, Rousseau dedicou duas
cartas de seu romance epistolar A Nova Heloisa (1761), um hibrido de literatura e
filosofia, ao debate do tema (Rousseau, alias, figura explicitamente no comentdrio do
narrador balzaquiano sobre os trés tipos de suicida acima mencionado).

Na epistola XXI de A Nova Heloisa, o protagonista Saint-Preux escreve a seu
amigo e confidente Edouard Boston para expor tanto sua desilusdo com a vida quanto
suas justificativas para deixa-la voluntariamente. Logo em suas linhas iniciais, lemos:
“Sim, Milorde, é verdade; minha alma esta oprimida pelo peso da vida. Desde muito
tempo, ela me desgosta; perdi tudo o que podia fazé-la feliz, s6 me restam os
aborrecimentos. Mas disseram-me que ndo me é permitido dispor dela sem a ordem
daquele que ma concedeu”. E pouco adiante: “Quando nossa vida € um mal para nds e
ndo é um bem para ninguém, é entao permitido dela se livrar”. Como mostram os dois
excertos, Saint-Preux encontra-se aborrecido e desgostoso com a vida, e parte do
principio de que a preservacao da existéncia se lhe configura mais um mal do que um
bem para justificar seu propédsito de dar cabo dela. A mesma ideia aparece em diversas
passagens de sua epistola, sustentadas por expressées tais como “vida insuportavel” “o
maior erro estd em dar demasiada importancia a vida”, “esse monte de erros, de
tormentos e de vicios dos quais ela [a vida] esta cheia”, “a vida é evidentemente um
grande mal” ou “é sempre um grande mal suportar um mal sem necessidade”. A tal
insisténcia sobre a impertinéncia de se criar oposicdao ao exterminio de “um grande
mal”, observamos que Saint-Preux, logo de inicio, assinalara um entrave: “Mas
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disseram-me que ndao me é permitido dispor dela sem a ordem daquele que ma
concedeu”.

O personagem desenvolve esse contra-argumento a partir do Fédon, de Platdo,
onde encontramos o seguinte questionamento proposto por Socrates a Cebes (62c): “tu,
por acaso (...) ndo havias de querer mal a um ser de tua propriedade que se matasse
sem que tal lhe tivesses permitido? E ndo tirarias de seu ato a vinganga que fosses capaz
de tirar?” (Platdo 1983: 63). Em resposta a condenac¢do da morte voluntaria apresentada
por Sécrates, o personagem de Rousseau rebate: “Bom Sdcrates, que nos diz o Senhor?
(...) se o senhor sobrecarrega seu escravo com uma vestimenta que o atrapalha no
servico que ele te deve, o senhor o punira por ter se desvencilhado dessa roupa para
melhor fazer o servico?” — em uma defesa do suicidio naqueles casos em que a
manutencdo da vida parece incorrer em impedimento de sua realizacdo plena e
virtuosa, que se desdobra em argumentos como o seguinte (ecoando, provavelmente,
o parecer de Séneca sobre o assunto2 ): “Aquele que ndo sabe se livrar de uma vida
dolorosa mediante uma morte imediata se parece com aquele que prefere deixar
agravar a chaga a entregd-la ao ferro salutar de um cirurgido”. Enaltecendo a virtude do
ato, ele ainda recorre a alguns personagens ilustres da histéria de Roma que optaram
pelo aniquilamento.

Origem do termo e o desabrochar do conceito de suicidio: da antiguidade a
idade média

O surgimento do termo, apesar de proveniente do latim, é tardio. Alfredo Alvarez
(1999: 63-64), em O deus selvagem: um estudo do suicidio, identifica os registros das
primeiras ocorréncias da palavra no século 17, observando que o Oxford English
Dictionary aponta em 1651 seu primeiro emprego, mas indicando um registro um pouco
anterior, em Religio Medici, de Sir Thomas Browne, escrito em 1635 e publicado em
1642. O autor complementa: “Mas o termo ainda era raro o bastante para nao aparecer
na edicao de 1755 do dicionario do dr. Johnson”. Anton van Hoof, em From Autothanasia
to Suicide: Self-Killing in Classical Antiquity, explica que o tedlogo Caramuel empregou,
na segunda edicdo de seu Theologia moralis fundamentalis, de 1656, os termos
“suicidium” e “suicida”.

Com pequenas variagdes, esses sao 0s mesmos exemplos observados por Puente
(2008: 14), gue menciona o tratado de Caramuel em 1656, e o texto de Sir Thomas
Browne, com a data de 1643. Em nota a tais menc¢des, todavia, Puente recupera uma
ocorréncia solitdria num passado um pouco mais distante: “uma obra escrita por
Galtiero de S3o Vitor no século Xl (1180), mas que permaneceu inédita durante séculos,
sé vindo a ser publicada em 1952”, a partir da referéncia fornecida por Gregério Hinojo
Andrés, no artigo “Las designaciones de la muerte voluntaria em Roma”. Excetuando-se
essa obra medieval, e mantendo o consenso sobre a consolidacdo da palavra “suicidio”
s6 no século 17, fica evidente o quanto se trata de um emprego bastante recente.
Apesar da novidade do termo, é claro, o autoaniquilamento remete a épocas remotas.
Conforme reflete Erwin Stengel em Suicide & Attempted Suicide, “Em algum estagio da
evolucdo, o homem deve ter descoberto que podia matar ndo apenas animais e outros
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homens, mas também a si mesmo. Podemos assumir que, desde entao, a vida nunca
mais foi a mesma”.

Na Grécia Antiga, da literatura a filosofia, uma infinidade de termos ou
expressoes é empregada para tratar do assunto. van Hoof compde uma tabela contendo
167 registros vocabulares diferentes em grego para a morte voluntaria e, numa
observacdo minuciosa de textos pertencentes a Antiguidade, assinala 960 casos de
mencdes a suicidas, dos quais 403 sdo gregos. Considerando a questao vocabular, o
autor observa: A flexibilidade do grego tornava disponiveis vdrias palavras
surpreendentes para aquele que mata a si mesmo — autophonos, authentes, autocheir,
mas nenhum desses termos obteve os direitos exclusivos do moderno ‘suicidio’. Tao
pouco as palavras sozinhas significam ‘assassino de si’. Elas podem significar ‘alguém
gue mata sua prépria familia’. Se um parente é morto por um inimigo, o assassino pode
ser indignadamente chamado de authentes. Dessa forma é denotado Neptdélemo por
Andromaca, por ter matado a familia dela em Tréia. Aquele ‘das préprias maos’,
autocheir, pode ser ‘quem mata alguém do préprio sangue’, especialmente o pai ou a
mae (...). Quando o Mensageiro anuncia no palco que Hémon repousa sobre o préprio
sangue como um autocheir, o Corifeu curiosamente pergunta: pela mao do pai ou por
sua propria?

A ideia por tras desses termos é obviamente mais abrangente e mais difusa do
que apenas ‘suicidio’. Ao comentar a missiva de Saint-Preux a Bomston em A Nova
Heloisa, haviamos observado que o personagem de Rousseau cita o Fédon, de Plat3o.
No texto em questdo, as expressées aUTO €0UTO ATMOKTVUOL € aUTOV ATOKTVUVAL S30
empregadas por Sdcrates, ambas dando o sentido, em linhas gerais, de “dar a morte a
si préprio”. Também nas Leis (IX, 873 C2-D8), Platdo se refere aquele que da fim a
propria vida por meio de expressdes como €autov kteivn: “O homem que mata aquilo
gue de todas as coisas Ihe é mais familiar e, como se diz, mais amavel, o que deve [ele]
sofrer? Falo daquele que mata a si mesmo, aquele que, com violéncia, priva-se da parte
qgue recebeu do destino”. A exemplo do Fédon, também nesse breve trecho do nono
livro das Leis observamos a condenacao de Platdo a morte voluntaria.

As exceg¢bes ficam por conta dos casos em que o autoaniquilamento é
claramente autorizado ou comandado pela lei divina ou pela justica da cidade, ou
guando consiste na eliminacdo de “uma grande dor inevitavel” ou de “alguma vergonha
sem saida” (Platdo 2008: 61). Segundo Puente (2008: 17), na histéria da filosofia, essas
sdo as primeiras mencdes ao ato de que se tem registro. Apds Platdo, breves
comentarios sdo encontrados em Aristételes e Plotino, via de regra corroborando a
interdicdo que os precedera: “Em geral (...), pode-se dizer que a interdicdo platonica
contra a morte voluntdria fica mantida, salvo em caso excecional, pois é preciso que se
cumpra o tempo de vida a nds concedido pelo destino” (Puente 2008: 26). Antecedendo
esses registros filoséficos, no entanto, é provavelmente em textos literdrios que
encontramos as primeiras mencoes ao autoaniquilamento na cultura ocidental — dado
gue reforca a pertinéncia de se observar os imbricamentos entre literatura e filosofia na
investigacdo do conceito de suicidio, como ja demonstra o estudo levado a cabo em
From Autothanasia to Suicide.

Tomemos duas tragédias sofoclianas como exemplos. Em uma citacdo de van
Hoof feita mais acima, lemos sobre a cena em que a morte voluntdria de HéEmon é
anunciada. A passagem em questao faz parte de Antigona. O Corifeu usa a expressao

25| Pagina



auTtoxelp &' alpdooestal para anunciar que “uma mao amiga derramou-lhe o sangue”
(Soéfocles 2005: 117), e a sua sucede e precede, respetivamente, outras duas mortes
realizadas pelas préprias maos: a de Antigona, sua amada, que, conforme um
Mensageiro, jaz “pendente por uma corda, enforcada nos cadarcos de sua prépria
cintura” (Sofocles 2005: 118), e a de Euridice, sua mde, que é anunciada por outro
Mensageiro, empregando a expressdo Q@ptL Vveotopolwol mARyupaowv: “Ela
voluntariamente se feriu, para abandonar este mundo...” (S6focles 2005: 120). O efeito
¢é de cascata: Antigona tira a prépria vida por ndo poder dar sepultura digna a seu irmao,
Polinice; H&Emon, por deparar-se com o corpo enforcado de Antigona; Euridice, ao saber
da morte do filho. De teor semelhante é o caso de Jocasta, que, em Edipo-Rei, se enforca
apos a revelacdo publica dos inconscientes parricidio e incesto de Edipo (este ultimo
com ela prépria, sua mae e mae de seus filhos).

Shakespeare e a invenc¢ao do suicidio humano

Utilizando a expressdo autn mpog autng, o Arauto anuncia: “Ela acabou com a
propria vida...” (Sofocles 2005: 70). Jocasta é o ponto de partida para um breve
compéndio de suicidios da Grécia Antiga composto por Alvarez, que aqui reproduzimos
na integra: O primeiro de todos os suicidios literarios, o suicidio da m3e de Edipo,
Jocasta, é apresentado de uma forma que o faz parecer louvavel, uma saida honrosa
para uma situacao intoleravel. Homero relata suicidios sem tecer comentarios, como
algo natural e em geral heroico. As lendas corroboram Homero. Egeu se joga no mar —
gue depois passa a ter o seu nome — por acreditar que seu filho Teseu fora morto pelo
Minotauro. Erigone se enforca de tristeza quando encontra o corpo de seu pai, Icario,
que fora assassinado — e assim, alids, desencadeia uma epidemia de suicidios por
enforcamento entre as mulheres atenienses que sé termina quando o sangue é lavado
pela instituicdo de uma festa em honra de Erigone. Leucatas pula de um penhasco para
ndo ser estuprada por Apolo. Quando o oraculo de Delfos anuncia que os lacedemonios
capturariam Atenas se ndo matassem o rei ateniense, o monarca Codro entra disfarcado
no territdério inimigo, arranja uma briga com um soldado e deixa que ele o mate.
Carondas, o legislador de Catania, uma col6nia grega na Sicilia, mata-se quando infringe
uma de suas proprias leis. Outro legislador, Licurgo de Esparta, faz seu povo jurar que
cumprira suas leis até que ele volte de Delfos, aonde vai para consultar o oraculo a
respeito de seu novo cédigo legal.

O oraculo lhe da uma resposta favoravel, Licurgo a envia por escrito a Esparta e,
entdo, mata-se de fome para que os espartanos nunca mais possam se livrar do
juramento que haviam feito. E assim por diante (Alvarez 1999: 70-71). Apesar da
interdicdo do ato no mundo grego, conforme registrado posteriormente em Platdo e
outros filésofos, todos os casos arrolados por Alvarez parecem se enquadrar naquelas
situacOes excecionais que o autorizam e validam. Interpretando, em linhas gerais, o
carater da morte voluntdria no contexto em questdo, o autor de O deus selvagem
observa que “todos eles tém uma caracteristica em comum. Uma certa nobreza em seus
motivos. A julgar pelos registros que deixaram, os gregos antigos so6 se suicidavam pelas
melhores razdes possiveis: por pesar, por principios patridticos ou para evitar a desonra”
(Alvarez 1999: 71). E acrescenta: “O suicidio grego classico era (...) ditado por um
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racionalismo sereno” (Alvarez 1999: 73). Esse é também o entendimento de van Hoof:
“a interpretagao antiga tende a énfase da liberdade e consciéncia na motivagao. (...) O
autoaniquilamento é preferencialmente entendido como o ato de alguém que espera
preservar sua honra”. Dentro desse quadro geral, sdo impossibilitados ou descartados
motivos como desespero ou desequilibrio mental.

Da Grécia Antiga ao texto-base da cultura judaico-crista, o assunto recebe pouca
atencdo: sdo seis os suicidios registrados na Biblia. No Antigo Testamento, Sansdo (Juizes
16: 25-30), Saul e seu escudeiro (I Samuel 31: 2-5), Aquitofel (Il Samuel 17: 23) e Zambri
(I Reis 16: 18). No Novo Testamento, temos noticia apenas daquele que é o mais famoso
entre os suicidas biblicos: Judas Iscariotes, cuja morte por enforcamento é registrada
em Mateus 27: 3-5, e depois comentada nos Atos dos Apdstolos (cuja autoria é atribuida
a Lucas) 1: 15-18. Apesar do nimero minimo de menc¢des a morte voluntaria no livro
como um todo, vale notar que ndo parece haver, em qualquer uma das passagens
indicadas, um julgamento negativo para com os suicidas. A impressao predominante é
de neutralidade, posto que tais mortes sdo mencionadas rapidamente, como
acontecimentos breves dentro de sequéncias maiores de outros fatos. Tomando o
autoaniquilamento de Judas, mais especificamente, como exemplo emblematico,
Alvarez comenta: “em lugar de ser somado a seus crimes, o suicidio de Judas parece ser
visto como uma medida de seu arrependimento” (Alvarez 1999: 64). O cristianismo
ganhou forgas no seio do Império Romano. Antes que isso acontecesse, a Roma Antiga
viu florescer a primeira defesa explicita da morte voluntaria nas epistolas de Séneca, ja
aqui brevemente mencionado.

Tanto o pensamento quanto a lei romana, em linhas gerais, parecem tomar os
ensinamentos platbnicos como ponto de partida, mas tornam a interdicdo ao
autoaniquilamento mais atenuada. Conforme Alvarez, “os romanos nao viam o suicidio
nem com medo nem com repulsa, mas como uma validagdo cuidadosamente
considerada e escolhida do modo como haviam vivido e dos principios pelos quais
haviam vivido” (Alvarez 1999: 75) — interpretacdo que justifica o contra-argumento de
Bomston dirigido a Saint-Preux, com relagdo aos ilustres romanos que este menciona
em sua defesa do suicidio. Ainda na esfera do Império Romano, mas passando ja a sua
fase cristd, é digno de nota o entendimento de Tertuliano, corroborado por Origenes —
dois dos principais filésofos do cristianismo em seu momento inicial.

Nos primeiros anos de existéncia da Igreja, o suicidio era um tema de tal forma
neutro que até a morte de Jesus foi considerada por Tertuliano (...) uma espécie de
suicidio. Tertuliano observa, e Origenes concorda, que Ele abre mdo do espirito
voluntariamente, ja que era algo de impensavel que Deus pudesse ficar a mercé da carne
(Alvarez 1999: 64). Esse quase louvor do ato, marcando um contraponto as costumeiras
proibicOes precedentes, acarretou uma espécie de suicida entre os primeiros cristaos.
Enquanto o autoaniquilamento representava, para gregos e romanos, um ultimo
recurso, para os martires da Igreja tornou-se um acesso rapido e certo a recompensa da
vida eterna. Alvarez aponta que “quanto mais a Igreja incutia em seus fiéis a ideia de
gue este mundo era um vale de lagrimas, pecados e tentacbes, onde eles esperavam
com ansiedade que a morte os libertasse para a gldria eterna, mais irresistivel se tornava
a tentacdo do suicidio” (Alvarez 1999: 78). Alastrou-se, dessa forma, uma febre de
fanatismo que tinha por mote a morte voluntaria em nome de Deus. Dentre os exemplos
fornecidos pelo autor, mencionamos aqui o caso extremo dos donatistas, retirado da
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obra Declinio e queda do Império Romano, de Edward Gibbon: tais fanaticos,
desapegados a vida terrena, alimentavam praticas como a de perturbar/profanar
templos pagdos para que seus inimigos contra-atacassem com a morte, e invadir
tribunais clamando aos juizes que os executassem, ou “frequentemente paravam
viajantes nas estradas publicas, obrigando-os a infligir-lhes o golpe do martirio” (Gibbon
1854: 363). E provavel que tenha sido principalmente com o intuito de estancar esse
frenesi suicida de seus contemporaneos que Agostinho de Hipona, no século 5, deu um
passo fundamental nas reflexdes e estabelecimento do conceito de suicidio.

Em “A Cidade de Deus”, entre os capitulos XIX e XXVII do primeiro livro, ele
oferece vasta e engenhosa interpretacdo sobre o autoaniquilamento, em tom
reprobatdrio. Seu ponto de partida é o exemplo romano de Lucrécia, que, estuprada por
Sexto, filho de Tarquinio, acabou se matando. Agostinho lamenta o pecado cometido
contra a personagem, mas emenda: “Aquella, si, aquella tan decantada Lucrecia maté a
una Lucrécia inocente, casta y, para colmo, victima de la violencia" (Agostinho5 2007:
46). O ridiculo de sua interpretacdo chega ao ponto de afirmar que Lucrécia cometeu
adultério ao deixar-se estuprar, “con oculta aprobacion” (Agostinho 2007: 47). Do
contrario, ndo teria dado encerramento a vida com as préprias maos. Esse raciocinio
tortuoso é composto para dar ensejo a ideia de que aquele que se mata comete
adultério em seu casamento com Deus: “si desculpamos el homicidio, estamos
realzando el adulterio”.
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Realizado todo esse percurso, chegamos enfim aos séculos 18 e 19, que serviram
como ponto de partida para o desenvolvimento deste estudo. Apds autores e obras
como aqueles que ocupam nossas primeiras paginas, fica estabelecida a tonica que
regera as abordagens posteriores do suicidio na filosofia e na literatura.

O século 20 serve de palco para autores que borram em definitivo os limites
entre as duas areas, como Camus e Cioran, e vé também surgir e se desenvolver a area
da psicandlise, de importancia impar para o entendimento e desenvolvimento das
dimensbes mais profundas da alma humana, cantadas primeiro por Shakespeare. Em
termos de realizacdo literdria, do modernismo as manifestacdes posteriores,
encontramos algumas das obras mais densas sobre o assunto, inclusive de escritores
que acabaram por tirar a prépria vida, como Virginia Woof, Ernest Hemingway, Sylvia
Plath e Cesare Pavese, entre tantos outros. Explorar a infinidade de materiais produzidos
no século em questao é tarefa que fica para muito além dos limites da investiga¢ao aqui
proposta. De qualquer forma, entendemos que os aprofundamentos filoséficos e
literarios que sucedem Rousseau, Goethe e seus contemporaneos dizem respeito mais
a tratamentos intensificados do “tema suicidio” do que de seu conceito propriamente
dito. O que se observa, em primeiro plano, é uma densificacdo da atmosfera que envolve
as circunstancias, motivacdes e consequéncias da morte voluntdria, fazendo dela uma
coisa indefinivel e sem respostas ultimas, posto que o mundo que ela engendra é um
“mundo fechado” (Alvarez 1999: 127), inescrutdvel. Quanto ao conceito de suicidio,
conforme procuramos demonstrar, nossas concecbes atuais sdo tributdrias,
principalmente, de dois fendmenos sem pares (ndao desmerecendo, é claro, todo o
desenvolvimento que os precede e/ou sucede). O primeiro desses fendmenos é Santo
Agostinho.

A palavra do Bispo de Hipona foi tao Literatura & Suicidio marcante que suas
ideias ainda se inscrevem na composi¢ao do termo que designa o ato em pleno século
21. O outro fenbmeno é Shakespeare, que, em sua capacidade criativa, transferiu o ato
de esferas antecedentes (a moral, a pdlis, o social, o pecado) para uma esfera nova: a
do individuo possuidor de interioridade e consciéncia lancinantes. Obvio fica que, por
mais que tenhamos dispensado esfor¢cos na composicdo de um cendrio abrangente,
recortes foram necessarios, e muito foi deixado de fora. Outra investigacdo com
propdsitos semelhantes, que priorizasse autores ou obras que nao aqueles aqui eleitos
como personagens principais, talvez chegasse a conclusdes diferentes. Ndo propomos
esgotamento. S6 um caminho possivel, talvez até refutavel. As realizacdes de Agostinho
e Shakespeare sao conflitantes, mas, contraditoriamente, também complementares.

Em analogia: a sentenca do Bispo de Hipona poderia corresponder, para muito
além dos ecos presentes na composicdo da palavra, a (falta de) compreensdo que ainda
é predominante no senso comum. Nessa esfera, o suicidio continua sendo tabu, e quase
ndo-dito. Quando dito, reprovacdo e execragcdo (e mesmo patologizacdo, que ndo se
distancia muito dos outros dois) sdo os dizeres imperativos. Ou, conforme Alvarez, um
“altivo tom religioso — embora hoje em dia esse tom costume ser adotado por pessoas
sem conexao declarada com uma religido especifica — que repudia horrorizado o suicidio
como um crime moral ou uma doenga que nem sequer merece discussao”. Todavia, o
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senso comum quase sempre destoa daquilo que é expresso em filosofia ou em
manifestacdes artisticas, e a morte de si é exemplo impar desse fendmeno. E no segundo
caso que se tatua o legado shakespeariano. Talvez fosse até incoerente continuarmos
usando a palavra “suicidio”, que carrega, da composicdo original, um tom condenatério
religioso e moral que beira o transbordo. Mas (uma vez mais: o Bardo inglés preside a
epifania) é préprio do ser humano ser contraditério: a palavra foi esvaziada de seu
sentido original e romantizada, e é nesse movimento significativo que habita seu
conceito, sobre o conceito de suicidio. Em visada final a trajetéria aqui percorrida: das
raizes gregas e romanas as fundacbes do cristianismo, quando ndo via de regra
condenado, o autoaniquilamento paga seus débitos a determinacgdes divinas ou forcas
superiores outras, que delineiam os limites da acdo humana. Ja no cenario que ainda é
0 nosso, uma terra desolada e abandonada por deuses de qualquer espécie, tirar a
prépria vida é prerrogativa que cabe apenas ao homem em conflito com seus préprios
demonios.

O possivel contra-argumento de que o tema da morte voluntaria, apesar disso, é
de interesse crescente no campo dos estudos literarios é fraco, e o mesmo vale para a
interpretacdo que aponta a presenga constante do suicidio como desdobramento de
temas afins, tais como melancolia, luto e absurdo. Primeiro, porque aqueles sempre
possiveis casos de estudos sugeridos em nosso primeiro paragrafo acabam quedando
“isolados”. Segundo, porque ndo se trata, aqui, de pensar o autoaniquilamento como
tema “coadjuvante”. E certo que outros temas podem e devem ser convidados ao
didlogo, mas uma breve pesquisa em bancos de dados académicos, utilizando a palavra
“suicidio” ou outras expressdes que carregam o mesmo direcionamento semantico, e
filtrando apenas estudos de literatura, é suficiente para mostrar que nao possuimos algo
como uma “cultura” ou uma “sistematiza¢dao” do estudo do suicidio na area.

E justamente esse o problema que tentamos, aqui, de alguma forma, diminuir:
nosso intuito € menos o de propor uma sistematizagao rigida a ser aplicada sem os
devidos processos reflexivos do que o de oferecer alguns possiveis direcionamentos
para andlises, sempre considerando a possibilidade de trocas produtivas com outros
temas e outras areas do conhecimento, mas sem perder de vista que a questao da morte
voluntdria protagoniza a proposta como um todo.
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