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Pessimismo em Manuel Laranjeira e Miguel Unamuno 
 

Introdução 

  Em qualquer investigação que nos propúnhamos realizar há que levar em conta 
o seu grau de viabilidade, de pertinência e permanência, quer no meio académico, quer 
nos estudos que se realizam – ou venham a realizar-se – e no tratamento dos autores 
ou da temática abordada; no fundo, perceber se dessa dedicação se colherão frutos 
(nós, ou outros) ou se, pelo contrário, redundará numa escolha falhada sendo que, no 
segundo caso, de nada valerão os critérios de afinidade (ou a sua inexistência) em 
relação ao tema escolhido. É certo que, não existindo uma receita que nos coloque no 
caminho da escolha acertada, o investigador há-me realizar o seu trabalho com a noção 
de que sobre o mesmo gravitará o fantasma da incerteza e, na pior das hipóteses, do 
fracasso. Pretendemos, como resultado do estudo que levámos a cabo nos últimos 
meses, perceber os pontos de contacto entre o texto O Sentimento Trágico da Vida, de 
Miguel de Unamuno e um corpus textual mais amplo do lado de Manuel Laranjeira – e 
que tratará a abundante epistolografia, os diários e o conjunto de pequenos ensaios 
reunidos com o título Pessimismo Nacional. Para tal, não é alheio o contacto direto que 
existiu entre os dois autores, imortalizado sob a forma da correspondência trocada, e a 
manifesta admiração comum, ainda que de essa admiração não resulte uma afinidade 
plena no que ao pensamento diz respeito. Há que levar em linha de conta, desde logo, 
o processo político-social que propiciava o debate, quer do lado espanhol, quer do lado 
português, e a clara noção do valor que o intelectualismo tinha na resolução desse 
processo, sobretudo no que se refere a Unamuno, mais envolvido nessas questões e 
com um papel direto no meio académico, com tudo o que isso tinha, na época, de 
fundamental. No caso de Manuel Laranjeira o estudo focar-se-á na questão 
epistemológica do seu estado físico-mental, relacionando-a com a sua escrita ensaística 
e sobretudo com a forma como o escritor se apresentava aos demais, bem como em 
relação aos registos diarísticos. Será importante, para além dos pontos focados, 
adentrarmo-nos numa possível espiritualidade de Laranjeira, reconhecida que é, no lado 
de Unamuno, a “vocação” para o confronto com a sua própria religiosidade. Desta 
forma, e conscientes do que anteriormente se escreveu, o nosso objetivo passará por 
realizar um trabalho honesto no que às nossas possibilidades diz respeito, mas 
pretensioso quanto às capacidades que a nós próprios reconhecemos. 

 

Figura 1- Miguel De Unamuno 
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Contextualização Cultural 

 

O século XIX, sobretudo nos anos finais, é um século de enorme turbulência 
política e social e onde, talvez como em nenhum outro período, o papel dos intelectuais 
se mostrou decisivo para melhor compreendermos algumas das decisões então 
tomadas. Depois de períodos relativamente serenos, em que os processos políticos dos 
dois países tinham alguma estabilidade – quebrada apenas por episódios naturais na 
história dos povos – o Romantismo assumia-se como o movimento cultural 
predominante na segunda metade do século XVIII e na fase inicial do século XIX; mas o 
virar da primeira metade do século XIX viria a revelar algo que, até então, apenas se 
adivinhava: uma revolução nas características das culturas nacionais que se abriram, à 
imagem do que aconteceu nos primórdios do iluminismo, ao que vinha de fora, numa 
nova vaga de “estrangeirados” como os que aquela época conheceu. O 
desenvolvimento acercou-se em primeiro lugar, naturalmente, das cidades 
cosmopolitas e com largos milhares de habitantes, massificando a cultura, com tudo o 
que isso tinha de bom e mau, ainda que do “mau” se recolham os resultados 
tardiamente, por vezes demasiado. Mas a primeira impressão é sempre a de fascínio, 
como refere António Machado Pires: “Sem dúvida o século XIX foi um século de 
descobertas científicas e de aperfeiçoamentos materiais. Numa perspetiva 
interdisciplinar de convergências culturais, não podemos deixar de reconhecer que tais 
descobertas e aperfeiçoamentos decididamente criaram uma atitude de confiança na 
vida e de crença no Progresso.” O progresso que se tornaria uma das causas da 
degenerescência social e da perda de identidade acabou por influenciar um certo 
nivelamento social, ainda que longe do ideal, mas já distante da fronteira entre o clero 
e a nobreza em relação aos estratos sociais mais desfavorecidos. A sociedade entrava 
definitivamente na era da técnica, das grandes cidades industrializadas e da crescente 
necessidade de mão-de-obra para fazer face ao incremento da procura. 

Em termos artísticos a influência era sobretudo francesa, no caso português e 
germânica, no caso espanhol. O final de século trouxe os primeiros poetas simbolistas, 
extremamente influenciados pelas obras de Mallarmé, Vilaine e Rim baud e continuando 
a escrita sensitiva dos românticos, valorizando as representações secretas e misteriosas 
de ideias advindas do entendimento que estes faziam da Natureza e criando uma névoa 
em redor da palavra, entendendo-se esta mais pela alusão da imagem (símbolo) do que 
pelo entendimento direto que do significado se tirava. Renegavam, de certa forma, os 
preceitos dos realistas, seus contemporâneos, no que respeitava, sobretudo, à forma, 
uma vez que o realismo se fazia sentir em força na prosa. Era-lhes comum o sentimento 
de decadência, de fim de uma era iniciada pelo desconhecimento de grande parte das 
evoluções então arreigadas ao desenvolvimento social e político. E deste excesso de 
civilização e aborrecimento, a hoje propalada crise de fim de século, são exemplo várias 
personagens dos romances de Eça de Queirós, das quais destacamos a de Jacinto, 
protagonista de A Cidade e as Serras, modelo do homem supercivilizado da cidade que 
vive na dependência do mundo de progresso técnico do século XIX. É esse excesso de 
civilização que o conduzirá ao tédio, ao vazio, ao enfado irremediável: “No gabinete de 
Jacinto, de sobre a mesa de ébano, desaparecera aquela matula de instrumentos, de 
que eu perdera a memória: e só a mecânica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestais, 
recentemente espanejada, reluzia com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezas de 
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metais, numa frieza morta, na inércia definitiva das coisas desusadas, como já dispostas 
num museu, para exemplificar a instrumentação caduca de um mundo passado. (…) E 
então, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de 
antiguidades, e que mais tarde outros homens, com uma compreensão mais pura e 
exata da vida e da felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os 
instrumentos da supercivilização, e, como eu, encolhendo desdenhosamente os ombros 
ante a grande ilusão que findara, agora para sempre inútil (…)”. Na ressaca da 
supercivilização nascia o sentimento de estranhamento em relação a uma realidade até 
então consensualmente valorizada, e nenhuma outra personagem nos consegue 
explicar essa saturação como o amigo de Jacinto, que percorre o seu escritório e dele 
apenas retira o excesso de objetos e símbolos dessa época que entrara, definitivamente, 
em rutura com o sentimento humanístico naturalmente arreigado ao homem culto, aqui 
representado pela personagem de A Cidade e as Serras. Não é o nascimento do tédio, 
antes o culminar de uma reação que principiara com os românticos, e que atingia agora 
um ponto de não retorno; talvez o Romantismo tenha “inventado” o suicídio, e os 
escritores de final do século XIX apenas o tenham vinculado ao sentimento de desnorte 
geral provocado por esse excesso de civilização e pelo confronto com a sua própria 
religiosidade. Laranjeira, que nos seus “diários” parece renegar qualquer espécie de 
sentimento religioso, aludindo esporadicamente à sua educação cristã – contrapondo 
esta com o desapego atual (ainda que inconscientemente a ela regresse, como o 
desnorteado que busca a estrela no firmamento) –, discorre sobre a razão da fé em 
Unamuno, que “(…) proclama a fé, diz que é preciso ter fé. (…) Raciocinar a fé é duvidar. 
A fé morreu. Unamuno quer reanimar as cinzas mortas e desvaira porque as cinzas lhe 
gelam as mãos. A fé não se demonstra, crê-se. E Unamuno que demonstrar a fé. Eis o 
seu drama íntimo”. Ou seja, laranjeira cala-a (à fé) para a provar inexistente, mas cai no 
velho erro de falar de si falando do outro. À imagem do desconsolo geral, tingido de 
problema epocal, mas cujas raízes remontavam, segundo a tese de Eduardo Lourenço 
(que subscrevemos), ao período pós-descobrimentos, a perda da fé pode constituir-se 
como um dos elementos fundamentais desta crise de fim de século; não a perda no 
sentido lato do termo, definitiva, mas uma perda nebulosa, um esquecer apenas para 
não recordar, como escreve Laranjeira, “Sinto o espírito envenenado e venenoso. 
Preciso de ar moral, - de crer, por momentos, em alguma coisa.” para logo de seguida 
se “obrigar” ao amor de Augusta colocando neste o objeto do seu “crer”, que por 
momentos parece perder-se na mesma luta de fé que Unamuno trava. Poucos terão, 
até hoje, compreendido melhor esse período de suicidas afetados pelo tédio, pelo 
desespero da inércia espiritual, como Eduardo Lourenço, que reúne uma série de 
ensaios cujo volume se denominou O Labirinto da Saudade, mas nele há muito mais do 
que apenas saudade: “Descontentes com o presente, mortos como existência nacional 
imediata, nós começámos a sonhar simultaneamente o futuro e o passado.” deixando 
irremediavelmente de parte o presente, esse “fenómeno” da não existência; o buraco 
negro para o qual a sociedade portuguesa pendeu na eterna esperança de um passado 
perdido ( entenda-se o sebastianismo) que poderia voltar a ocorrer num futuro glorioso; 
e o presente vivia-se nisto. “É possível, é mesmo natural, conceber um fenómeno 
literário como a tradução simbólica de um desajustamento dos homens às realidades 
que o cercam, em suma, uma espécie de magia ativa – mais ou menos eficaz – para 
modificar a opacidade social e cultural que os limita ou constitui.” E a realidade era esse 
ideal que não existia, que talvez nunca tenha existido, mas que inconscientemente se 
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foi tomando como uma possibilidade palpável, uma entidade física na qual se 
depositava a esperança de que fosse resolução imediata para um problema que levou 
séculos a constituir-se: “Já noutro lugar glosámos a espantosa mistura de inconsciência 
e bravata com que possuímos sem de todo possuir, e perdemos sem de todo o perder, 
pois não o tínhamos, esse «império» cuja essência histórica e imortal foi para Camões a 
razão mesma do seu canto.” O misterioso desaparecimento de D. Sebastião levou muito 
mais do que apenas um jovem rei, levou a imagem de um império em decadência, o 
símbolo do conquistado que se perdia irremediavelmente por entre os dedos de 
consequentes erros; como um novo Cristo para a pátria portuguesa, de carne e osso, 
tão diferente desse outro que Unamuno “inventou”, “(…) a figura de Nosso Senhor D. 
Quixote, o Cristo espanhol, em que se cifra e encerra a alma imortal deste meu povo. 
Talvez que a paixão e a morte do cavaleiro da Triste Figura seja a paixão e a morte do 
povo espanhol.” o povo português tornava lenda o real, tão diferente da personagem 
de ficção que Unamuno fazia ascender aos píncaros da fé e relacionava com o 
sentimento do ser espanhol. E talvez resida nesta oposição um pouco das características 
desse tedioso final de século XIX: um rei que morre, mas a cuja morte se atribui o valor 
de morte ficcional (o herói, finda a cena, reergue-se e caminha, sacudindo o pó da 
personagem que foi por momentos), e um tão “real” Dom Quixote que, saindo do texto 
de Cervantes sobre ele carregará ganhando-lhe a vida que é também a do povo 
espanhol. Tudo o que possa servir para definir outras épocas, anteriores à que tratamos, 
sublinhe-se, será sempre insuficiente para entender um período que mescla todas as 
teorias e vertiginosamente parte em digressão temendo o que não se sabe temido e 
esperando o que se crê perdido: assim nasce o tédio, a amargura, o desespero e a 
depressão de Laranjeira. Veremos como – e se – Unamuno a entendeu. 

 

A vertigem suicida de Manuel Laranjeira e o sentimento trágico de Miguel 

de Unamuno 
 

Miguel de Unamuno (1864-1936) tem um papel à parte na geração de escritores 
que o precedeu e nenhum outro viria a ter no que diz respeito às inúmeras relações que 
foi firmando com autores portugueses, não necessariamente escritores; também 
políticos, filósofos e artistas. A correspondência que foi trocando com alguns deles, em 
conjunto com a série de ensaios cuja temática entorna as suas impressões de – e sobre 
– Portugal, constituem um documento único (escasseiam outros…) para o entendimento 
das relações entre os dois países; uma ilha na máxima gasta de que Espanha e Portugal 
vivem de espaldas voltadas: “(…) tenho vindo a tornar-me adepto da literatura 
portuguesa. Refiro-me à moderna. Sem querer negar o valor de alguns clássicos 
portugueses, devo dizer que, no meu entender, a literatura portuguesa que merece ser 
lida data do século passado, do período romântico, da época de Almeida Garrett e de 
Herculano. E creio que a sua verdadeira idade de ouro é a atual.” Fica bem explícita 
nesta passagem, escrita no início do século XX, a preferência de Unamuno pelos 
contemporâneos da “sua” geração de 97, também eles devedores do seu talento à 
geração que Don Miguel imortalizou na literatura espanhola. Conhecedor das 
semelhanças linguísticas e da sua facilidade de assimilação, desde cedo o catedrático 
espanhol defendeu uma utilização comum das literaturas dos dois países, sem 
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necessidade de à mesma se antepor a questão da tradução, secundária quando o 
próprio verificava que do lado português havia inúmeros leitores de literatura em 
espanhol, sem prejuízo do necessário entendimento. Infelizmente, o mesmo não se 
verificava do lado de lá da fronteira, pelo menos não na quantidade que do lado de cá 
se lia, facto para o qual muito terá contribuído o trabalho ensaístico e crítico de 
Unamuno. Foram muitas as obras recenseadas e eram ainda mais os escritores que 
tentavam a sua sorte para com o escritor espanhol, conhecedores que eram do papel 
fundamental que este tinha na definição da vida cultural espanhola: não será difícil 
perceber a mais-valia de uma crítica positiva de Unamuno, não só para o mercado 
espanhol, mas também para o português, reconhecidas que eram as suas opiniões junto 
dos escritores portugueses seus contemporâneos. 

Olhando para os autores que melhor colheram o gosto de Unamuno – Antero de 
Quental, Guerra Junqueiro, Camilo Castelo Branco, Eugénio de Castro, Teixeira de 
Pascoaes, Alexandre Herculano, etc. -, não será difícil perceber nestes o sentimento 
decadentista que reconhecemos ao próprio Unamuno, e que ele mesmo definiu como 
sendo “Portugal (…) um povo de suicidas, talvez um povo suicida. A vida não tem para 
ele sentido transcendente. Querem viver talvez, sim; mas para quê? Vale mais não 
viver.” 

Intrigava-o, sobretudo, a propensão para o suicídio – cuja lista de suicidas à data 
albergava nomes como Júlio César Machado, Silva Porto, Camilo Castelo Branco, Antero 
de Quental, Soares dos Reis, Mouzinho de Albuquerque… -, facto que o terá levado a 
escrever um pequeno conjunto de textos inteligentemente trabalhados pelos editores 
que os reuniram num único volume denominado Portugal, Povo de Suicidas.  

De entre estes autores que enumerámos, sobre os quais Unamuno nutria 
particular interesse, escapa, propositadamente, o português Manuel Laranjeira (1877- 
1912) por quem Unamuno tinha uma enorme admiração. E se escapou não foi, 
seguramente, pelo papel secundário que o espanhol lhe poderá ter atribuído, mas antes 
por ressalvar, de toda a obra do médico português (formou-se em medicina em 1904), 
a propensão diarística e a epistolografia que cultivou com resultados bastante positivos 
para melhor compreendermos a sua própria criação. Também poeta com obra 
publicada, não entendemos, ainda assim, ter aquela qualidade para dela tentarmos 
assacar uma direção antagónica em relação à escrita que mencionámos em primeiro 
lugar. Entendemos que a sua poesia é um prolongamento da angústia que perpassa 
pelos seus diários e pelas cartas que produziu. Ainda que entendendo a angústia, o 
desalento e a busca por uma explicação para o estado desacreditado da vida como 
passível de constituir uma componente da sua poesia, podendo esta não sofrer, 
obrigatoriamente, um decréscimo de qualidade por esse motivo, entendemos que o 
conjunto poético de Laranjeira não reúne as características que melhor identificamos 
nos textos que referimos e também no ensaio Pessimismo Nacional, ainda que este, 
como iremos perceber, acabe por se afastar – ao contrário do que o seu título deixaria 
antever – da atmosfera negra e doente dos textos que consideramos doutrinários da 
sua condição. 

A doença, em Manuel Laranjeira, faz-se sentir em quase todos os textos que do 
escritor ficaram: raro é o caso em que, de uma maneira ou de outra, o autor não 
emprega meia dúzia de palavras para evidenciar um mal-estar psicológico que, em fases 
piores, acaba por limitá-lo também fisicamente. A sífilis nervosa de que cedo padeceu 
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acompanhou-o ao longo de toda a vida, alternando entre períodos de maior alento e 
outros de inatividade total. E as circunstâncias da época também acabaram por 
contribuir (agravando) para um estado geral de insatisfação, talvez porque laranjeira 
nunca tenha compreendido e aceitado a dualidade que existia na sociedade portuguesa: 
por um lado os intelectuais que se movimentavam entre si, numa espécie de circuito 
fechado; por outro a sociedade comum, com uma taxa de analfabetismo brutal e 
predominantemente rural, vivendo do trabalho no campo. A idealização de Laranjeira, 
as suas expectativas no que dizia respeito à sociedade no geral - bem como as criadas 
em torno da república e que logo aquando da sua implementação saíram defraudadas - 
esbarravam na realidade, bem diferente do ideal cultural pelo qual se lutava: “A cisão 
verificada entre o Portugal real e o Portugal sonhado e exigido torna-se forma mental e 
é elevada a uma espécie de dignidade ontológica.” 

 

Figura 2- Manuel Laranjeira 

Será fácil, tendo em conta a evolução que os estudos recentes tiveram, 
identificar em Laranjeira um estado depressivo latente, uma doença que então assumia 
uma série de denominações e veredictos, tolhidos, em grande parte, pelo carácter de 
“novidade” que a acompanhava; um desconhecimento para o qual a medicina não tinha 
outra saída se não a de “criar” diagnósticos um pouco ao sabor das correntes. Segundo 
Coimbra de Matos, “A Depressão é a ausência de esperança, com retirada para o mundo 
da memória (os objetos internos nostálgicos). A antecipação de um porvir estimulante 
é aniquilada pela vivência da perda sentida como irreparável e insubstituível. Nada ou 
pouco interessa e dá prazer no presente real e pouco ou quase nada é imaginado como 
bom ou apetecível no amanhã.” Considerando o indivíduo um ser biopsicossocial, não 
poderemos nunca descurar a herança genética de cada indivíduo, nem a envolvência 
com o meio, nas suas relações com os outros, manifestando-se afetivamente enquanto 
pessoa singular. 

E se a realidade médica de então não encontrava as ferramentas certas para 
amenizar o seu problema, o temperamento de Manuel Laranjeira operava sobre a 
doença como se de um vírus ainda mais agressivo se tratasse; um homem hipersensível 
e de grande acuidade moral, características que chocavam com a forma arbitrária dos 
acontecimentos, impossibilitando-o de registar a ordem desses acontecimentos e 
colocá-los ao dispor dos seus ideais, gastando nisso as poucas forças de que se servia. O 
tédio, assumamo-lo, coloca-se ao dispor da angústia e acaba por sugerir que a vida não 
tem sentido. Mas a angústia luta para se livrar desse tédio e partir em busca de um 
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sentido, e acontece que, não raro, o entediado que (aparentemente) por nada se 
interessa acaba por se concentrar demasiado em si mesmo, e a realidade da sua 
condição dita o ciclo vicioso em que se entra: interessando-se sobretudo por si, Manuel 
Laranjeira não tem como escapar à sua doença e acaba “engolido” por tudo o que à 
mesma diz respeito.  

Unamuno percebeu cedo esta questão, e assim o dá a entender na 
correspondência trocada com o escritor de Espinho, mas talvez desconhecesse a fé 
perdida de Laranjeira, algures na infância, um problema comum a muitos dos homens 
da época e que, naquele se percebe “oculta” por um véu diáfano. Joel Serrão, no ensaio 
dedicado ao autor, crê ver nessa fé perdida uma das causas do tédio deste, escrevendo 
que “O problema de Laranjeira consiste tão só nisto: os deuses da sua infância estavam 
mortos, e muito bem mortos, e não entreveria possibilidade alguma da sua ressurreição. 
Mas o lugar deles permanecera vazio, ou seja, não lhe havia sido possível substituir 
crenças, ceifadas pela dúvida, por outras, adultas e sábias, que, agora, o aquecessem 
intimamente e lhe sugerissem uma rota de tal modo valiosa que superasse os conflitos 
em que o seu psiquismo se enleava.” 

É, sem dúvida, uma tese interessante e que prima pela perspicácia, mas talvez o 
“lugar deles” não tenha ficado completamente vazio, mas tão só adormecido, 
aguardando razões maiores que o poeta desconhecia e adiava para “a hora amarga do 
desengano”, o momento em que veria diluir-se o engano para o qual a vida o arrastara. 

 

O diário infernal de Manuel Laranjeira 
 

Ler os diários de Manuel Laranjeira é aceder diretamente à doença mental de 
que padecia, é entrar no sentimento entediado e angustiante com que assinalava as 
tarefas do seu dia-a-dia. Entre a descrença absoluta do seu ideal social e a novela 
amorosa que encenava com Augusta17 – e que o entretinha mais do que consolava – 
Laranjeira regista um período (maio de 1908 a março de 1909) de menos de um ano da 
sua (curta) vida. A publicação dos diários apenas aconteceu em 1957, pela mão de 
Alberto de Serpa. Uma vez tornado público, o diário revelou outra qualidade 
desconhecida no autor, em textos de grande densidade psicológica que são uma 
ferramenta fundamental para entender a restante obra - sobretudo a ensaística. No 
entanto, e focando-nos na questão que para aqui trouxemos, eles são um verdadeiro 
barómetro da disposição (quase) diária de Laranjeira, e esse é um facto do qual o próprio 
autor se apercebe: “Se o conhecimento do temperamento do artista não fosse 
indispensável para o estudo e compreensão da obra de arte, valia a pena publicar os 
livros sem nome do autor.” 

Assim, fica o pré-aviso do que iremos encontrar no decorrer da leitura: uma 
descida ao mais fundo da alma do autor. “Tudo cheira a mortos e a crepes velhos e 
sujos”, ou a tonalidade que é uma constante, “Tudo gris, imensamente gris! O céu gris, 
a terra parda! a atmosfera parda!”; “Sinto que a vida é igual e parda, como uma planura 
gris e sem fim que temos de atravessar debaixo de um céu abafadiço e sujo.”; “Cai um 
nevoeiro que nos põe os nervos em lama. Desce, envolve tudo. E a alma gris e paralisada 
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sente-se como aquelas aves que, de asas molhadas, tentam debalde voar pelas alturas 
e não conseguem senão arrastar-se pela terra.” 

A atmosfera e o estado geofísico constituem um fator de relevo no estado 
espiritual do autor e que ele nos vai dando conta, como se bastante para antevermos o 
que se seguirá: “Dias brumosos e gris. Uma luz espessa, húmida, suja, parda como lama. 
(…) A terra, as nuvens parecem uma grande esponja cor de cinza, embebida em lama, 
em luz viscosa, em tristeza, e sobretudo em aborrecimento.”, ou “(…) um dia sujo e 
pardo. A mesma luz viscosa e imunda. Flutua na claridade gris, debaixo de nuvens 
esponjosas e informes, uma poeira húmida (…). Tudo parece estagnado como um 
lamaçal sem fim.”, e ainda, “O dia chuvoso e gris enegreceu-me o espírito, pôs-mo da 
cor daquele detestável céu pardo.” 

 Fisicamente, há referências a estados febris quase constantes, “Passo o dia na 
cama, doente, constipado, envenenado do corpo e do espírito.”; Durmo, com febre, uma 
febre talvez nervosa, porque se acende e apaga, em esquisitas oscilações.”, e uma vez 
mais o tempo a operar sobre a febre, “A luz gris, baça, do dia, acende-me uma febre 
nervosa.” Repare-se que a febre é sempre adjetivada de “nervosa”, o que nos leva a crer 
tratar-se, em grande parte, de uma causa do seu estado depressivo.  

Em relação a este, as entradas que se lhe referem são bastante mais numerosas 
do que as anteriores, daremos apenas alguns exemplos: “Invade-me a infinita tristeza 
da existência, o tédio infinito da vida, dos homens e das coisas.”; “Sinto um desânimo 
infinito. A vida parece-me ilusória até à hora amarga do desengano.”; “Sinto a desolação 
horrível, trágica de quem já não pode iludir-se com nada e encontra em quanto existe a 
infinita miséria.”, e por fim, como uma síntese desse desconsolo constante, “A vida hoje 
foi para mim, como em tantos outros dias, igual, parda, ordinária…”.  

Tal como já referido, o trabalho parece alentar Laranjeira, fazendo-o esquecer 
por momentos a dor física e psicológica. Mas nem sempre o espírito contribui: há alturas 
em que, embora consciente dessa necessidade, o trabalho se torna uma 
impossibilidade, “Decididamente não escrevo. Quando ando com os nervos assim, a 
minha opinião é que escrever é pregar em vão e cometer uma Quixotice sentimental.”, 
contrastando com as fases em que o mesmo tem um efeito contrário, “Passo o dia a 
trabalhar, a escrever. Tenho por momentos a impressão de que na vida ainda vale a 
pena fazer alguma coisa.”, pressagiando, logo de seguida, com o seu pessimismo, 
“Consolo ilusório, bem sei! Amanhã voltarão as horas enfastiadas, a eterna pergunta – 
para quê?” 

Fica assim clara a envolvente diarística de Manuel Laranjeira, da qual o escritor 
tem dificuldades em soltar-se, ainda que, felizmente, nem sempre se perfile como a 
impossibilidade de raciocinar a sociedade, embora essa seja uma característica mais 
presente nos seus textos ensaísticos. Afinal, laranjeira acaba por ser o maior exemplo 
dessa crise de fim de século que é, antes de mais, uma crise intelectual pertencente a 
uma geração de homens que se extenuaram perante a velocidade vertiginosa a que a 
sociedade corria, incontrolável, relevando a materialidade acima da espiritualidade e 
que aniquilava, por essa razão, o mundo que a história nos dera a conhecer. Além do 
mais, laranjeira era médico, o que fazia com que o seu sentido estivesse 
permanentemente alerta para os sintomas que o seu corpo lhe ia revelando, 
provocando-lhe um desgaste psicológico ainda maior.  
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O “diálogo” entre Unamuno e Laranjeira 
 

Ao denominar de diálogo a relação textual entre os dois escritores referimo-nos 
quer à correspondência trocada entre ambos, quer aos ensaios que identificámos na 
nota introdutória. Nas cartas que ficaram no espólio de Laranjeira – cingindo-nos apenas 
às trocadas com Unamuno – sobressai a admiração pelo escritor espanhol, e não deixa 
de ser curioso que há, da parte do português, um esforço intelectual de elevação da 
discussão, contrastando com a restante e variada epistolografia, principiando logo aqui 
o diálogo com Unamuno que diz que “Não podem ser as nossas ideias, que nos fazem 
otimistas ou pessimistas, é antes o otimismo ou o nosso pessimismo, tanto um como o 
outro de origem filosófica, ou quiçá patológica, que produz as nossas ideias.” 

As ideias de Laranjeira, ou o pensamento que lhe é intrínseco, mantém-se 
inalterável, o que muda, sim, é a disposição para as debater, o alento que parece ganhar 
tão só por ter como destinatário Unamuno: “Todo o dia Unamuno. Discute-se: conversa-
se tranquilamente.”  

No conjunto de ensaios que constituem o volume Do Sentimento Trágico da 
Vida, são tratadas questões de uma vastíssima abrangência: filosófica, sociológica, 
espiritual, cultural e religiosa. Unamuno era um crente em descrença, um eterno 
questionador da sua própria fé e compreendê-la questionando-a era uma das suas lutas. 
Esse “sentimento” de que nos fala o escritor espanhol parece, à partida, ir contra a ideia 
que Laranjeira tinha da vida, cujo mal seria morrer “(..) sem ter sabido viver a 
vida…Afinal o mal da nossa vida é não saber vivê-la…ou não poder…” Mas como poderia 
laranjeira saber viver com a doença que o atormentava? Sabemos que o escritor 
português não chegou a tomar contacto com o conjunto de ensaios de Unamuno e 
talvez os renegasse enquanto definição do sentimento que, para o escritor espanhol, 
não é mais do que a certeza da morte e que “(…) tu, eu e Espinosa o que queremos é 
não morrer nunca e que este nosso anseio de nunca morrermos é a nossa essência 
atual.” 

Ora, o que nos parece, da leitura dos diários de Laranjeira, é que este dizia 
precisamente o contrário, morrer talvez fosse a única salvação para quem a vida era 
uma inutilidade. Mas não diz apenas isto, assim como na obra de Unamuno 
encontramos definições que parecem servir com alguma exatidão ao amigo português 
que talvez delas assacasse alguma utilidade se com as mesmas tivesse contactado. Um 
exemplo: 

“A angústia é algo de muito mais profundo, mais íntimo e mais espiritual do que 
a dor. Uma pessoa pode-se sentir angustiada, até no gozo daquilo a que chamamos 
felicidade, e por causa da própria felicidade, à qual não se resigna e perante a qual 
treme. Os homens felizes, que se resignam à sua dita aparente, a uma dita passageira, 
crer-se-ia que são homens sem substância, ou que, pelo menos, não a descobriram em 
si, que não a tocaram. Tais homens são impotentes para amarem e serem amados e 
vivem, no fundo, sem pena nem glória.” 

Unamuno ensaiava uma definição de tragicidade na vida sem se dar conta da 
“análise” que fazia ao amigo, do qual não conseguiu sequer despedir-se; tendo voltado 
para Espanha devido ao falecimento de sua mãe, é ali que Unamuno acaba por receber 
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a triste notícia do suicídio de Laranjeira. O ceticismo deste, agarrado à “parte fraca” da 
razão, comandava-lhe a vida e ansiava-lhe a morte, mas momentos houve em que esse 
sentimento trágico de que nos fala Unamuno parecia colher a mesma impressão a 
Laranjeira, que se questionava “Por que me assusta às vezes tanto a ideia de morrer?”, 
e acabava invadido pelo sentimento que todos experienciamos desde que – segundo 
Unamuno – nos é revelada a consciência e acabamos dominados por essa certeza de 
termos a morte como destino. Também a memória, base da individualização de uma 
personalidade, tem o seu papel no viver na iminência de se morrer.  

Seguindo a teoria de Joel Serrão, o escritor português teria um oco escuro na 
memória que lhe ficara da infância, relacionado com a fé herdada da educação materna 
e que, com o avançar dos anos, se havia eclipsado deixando-lhe um vazio por preencher. 
A memória, que é aqui recordação, acontece em Laranjeira como um esforço inglório 
em se tornar esperança; inglório porque não chega a consomar-se, talvez pela existência 
do “vazio” que ficara, mas cremos que maioritariamente pela doença do ideal que 
vincava o pensamento do escritor. Não encontramos em nenhum outro texto de 
Laranjeira o debate da fé como nas cartas que trocou com Unamuno, ou nos registos 
diarísticos dos dias em que privou com o escritor espanhol. Laranjeira parece divertir-se 
com a questão da fé que mantinha o amigo numa luta sem fim: “Penso em Unamuno e 
no seu drama íntimo. O grito de fé deste homem faz-me lembrar uma lâmpada que, 
antes de extinguir-se, despede clarões mais intensos, mais vivos. Como a chama 
agonizante de uma lâmpada, a fé de Unamuno oscila, esvoaça… Querer crer e não poder 
crer, desejar ter fé e não poder sufocar a dúvida… - eis a tragédia.”42 Laranjeira parece 
traçar um esboço de si próprio falando do espanhol, afinal também ele “gasta” uma vida 
querendo o que não consegue, quer espiritual, quer ideologicamente. 

É deste diálogo que falamos, que na intertextualidade se vai formando e que 
aproxima mais do que repele. Tal como Unamuno, que vivia conscientemente sob o 
espectro da morte, laranjeira também o conhecia, e, no nosso entender, o suicídio foi o 
resultado da impotência de viver sob esse mesmo espectro; e com o trazer a morte à 
conversa o escritor português apenas a tentava “mundanizar” para, dessa forma, melhor 
lidar com o sabê-la certa. Todo o ceticismo e pessimismo pressagiavam o seu destino: 
focando-se tanto em si mesmo, e na sua doença, laranjeira acabou condicionado por um 
conjunto de circunstâncias pessoais, mas também fruto da envolvente da mudança de 
século, em que se observava a realidade de forma inquieta, mas se desconhecia o 
caminho que a pudesse conduzir à solução desejada. Com um pensamento fortemente 
vincado pela influência nietzschiana, cuja divulgação atingia, um pouco por toda a 
europa, o seu ponto alto, o escritor português fundava a sua filosofia numa ideia de 
decadência civilizacional e da própria razão, contrastando com uma vitalidade de raiz 
biológica que o reduzia a uma pulsão dupla – física e biológica. Perante o seu inerente 
ceticismo – onde só o irracional e o fatal têm espaço – a morte acaba por ser a única 
solução que se apresenta como redentora do ideal que fracassa perante a evidência 
defraudada do expectável. É o próprio Laranjeira quem nos explica esta dificuldade de 
assimilação do real, transpondo a questão para um nível comum, ou seja, enquanto 
parte de um povo, escrevendo que “o significado patológico do pessimismo varia 
consoante as determinantes que o originam. O pessimismo (…) tem uma génese normal 
e representa então uma dificuldade adaptativa passageira, sensível, ou tem uma génese 
francamente mórbida, isto é, assentando num terreno estruturalmente defeituoso, 
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viciado, inadaptável, e neste caso exprime um conflito irredutível que só termina pela 
18 morte.”43 Compreendendo esta aceção do pessimismo, diremos que laranjeira 
reúne em si mesmo as duas possibilidades da questão que apresenta como problema 
nacional, de um todo. Ora, fazendo Laranjeira parte desse todo – e colocando o 
problema “nacional” nestes termos –, fica entendida a dificuldade que o próprio tem 
em abstrairse daqueloutro, e mais: o escritor atribui à questão um carácter geral que a 
torna a principal responsável pela descaracterização de um povo. Mais à frente, quando 
diz “(…) embora este meu ato de fé represente apenas uma pieguice sentimental, um 
desses acessos de otimismo que na hora inadiável e solene da agonia nos levam a 
abraçar desesperadamente a última ilusão, a mais vivaz e menos destrutível das ilusões 
– a ilusão da imortalidade.” Laranjeira acaba por revelar que a sua fé está entregue à 
capacidade humana de prevalecer sobre a razão, entrando nessa luta da história do 
pensamento humano que, segundo Unamuno, “(…) não é senão uma luta entre a razão 
e a vida, aquela empenhada em racionalizar esta, fazendo com que se resigne ao 
inevitável, à mortalidade; e esta, a vida, empenhada em vitalizar a razão, obrigando-a a 
que sirva de apoio aos seus anelos vitais.”  

Não deixa de ser notável a originalidade do texto de Laranjeira, mantendo-se 
absolutamente atual e demonstrando uma lucidez tremenda na análise do “problema” 
nacional, mas aterradora perante o confronto do problema que lhes (a ele e à nação) é 
comum, comparativamente com os restantes textos do autor que aqui analisamos onde, 
para além da inexistência de uma análise concreta das razões do seu pessimismo, 
laranjeira parece nem se “empenhar” numa análise, como acaba por fazer neste último. 
Contrariamente ao que o título (e o conhecimento da doença do escritor) nos faria 
supor, o Pessimismo Nacional acaba por ter uma interpretação bastante otimista, tendo 
este identificado, como motivo desse pessimismo, a “dificuldade adaptativa passageira” 
e “(…) o desalento que está pesando horrivelmente sobre a vida portuguesa, não é o 
sinal infalível de que se aproxima a nossa hora extrema.” 

 Salvação, sim, para a nação, mas talvez o mesmo não se possa dizer para o 
homem “civilizado” que vive e pensa essa nação. Em carta para Unamuno, datada de 28 
de outubro de 1908, e que viria a ser utilizada pelo escritor espanhol no seu ensaio 
Portugal, Povo de Suicidas, Laranjeira refere o seguinte: “O pessimismo suicida de 
Antero de Quental, de Soares dos Reis, de Camilo, mesmo do próprio Alexandre 
Herculano (que se suicidou pelo isolamento com os monges) não são flores negras e 
artificias de decadentismo literário. Essas estranhas figuras de trágica desesperação 
irrompem espontaneamente, como árvores envenenadas, do seio da Terra Portuguesa. 
São nossas: são portuguesas: pagaram por todos: expiaram a desgraça de todos nós. Dir-
se-ia que foi toda uma raça que se suicidou.” 

Não existe, para Laranjeira – e também assim o compreendeu Unamuno -, ao 
contrário do que ainda é arvorado por espíritos contemporâneos, uma relação entre o 
decadentismo literário e o suicídio; um não é razão do outro e talvez o primeiro tenha 
sido criado a partir da contínua sucessão do segundo. Ora, prova disto que acabámos de 
referir é a análise que o escritor português faz do pessimismo nacional, para o qual não 
é possível uma análise cultural restringindo-a ao contexto literário, sendo que não 
podemos dissociá-la do pessimismo - e decadentismo – do próprio Laranjeira. Assim, se 
para o problema da nação existe uma solução, “(…) sobre as ruínas e destroços da alma 
antiga, construir toda uma nova alma portuguesa.” o mesmo não é possível para o 



 

12 | P á g i n a  
 

problema de Laranjeira: este é parte implicada na ruína nacional com a agravante de 
viver uma ruína individualizada, na qual não deposita sequer a esperança de a erguer, 
ao contrário daqueloutra. A consubstanciar esta questão está Pascoaes, para quem o 
problema se resume à inexistência da alma nacional: “Que tragédia, a terrível ausência 
da nossa alma! O sonâmbulo automatismo em que vagueia a nossa Pátria sem destino, 
tão aleijada e apagada de feições que é difícil reconhecê-la! Será ela? Não será? 

O incolor, o insípido, os inodoros esfumam, em nódoa pálida e fria, seu vulto 
mortuário, errando ao sabor daqueles que exploram a morte…” Uma alma que se 
perdera em concomitância com a memória, seletiva dos grandes feitos 
irremediavelmente perdidos no tempo, e que para Unamuno é “(…) a base da 
personalidade coletiva de um povo.”  

Haja esperança, afirmava laranjeira para quem nunca houve centelha da mesma, 
segundo a sua perspetiva vivencial.  

Há quem “insinue” que o texto de Unamuno sobre a condição de suicidas 
portugueses tenha resultado do forte abalo que este viveu perante a morte de Manuel 
de Laranjeira, o que poderá, efetivamente, ter acontecido. No entanto, é no Sentimento 
Trágico da Vida que vemos o “problema” do escritor português em análise, ainda que aí 
se sufraguem questões bastante mais complexas do que “apenas” o envolvente a 
Laranjeira. Será nossa culpa se este “diálogo” intertextual for visto como uma análise 
romântica e só por esse motivo possa ser entendível, mas é impossível ficar indiferente 
às questões que, até aqui, têm sido erguidas e a excertos que, como o seguinte, parecem 
escritos com um propósito e com um destinatário exato:  

“Não quero nem devo procurar uma justificação para esse estado de luta interior 
e de incerteza e de anelo; é um facto, e isso basta. E se alguém, que nele se encontre, 
no fundo do abismo, não achar, ali mesmo, móbiles e incentivos de ação e de vida e, por 
conseguinte, se suicidar corporal ou espiritualmente – quer pondo fim à vida, quer 
renunciando a todo o labor de solidariedade humana – não serei eu quem o vai 
censurar.”  

Laranjeira encontrou-os para o país; tragicamente, não os encontrou para si 
mesmo. 

 

Considerações Finais 
 

O pessimismo de Manuel Laranjeira acaba por ter diferentes aceções, quer 
falemos da forma que este assume nos aspetos biográficos, quer nos debrucemos sobre 
a definição da problemática nacional que o mesmo ensaia no texto Pessimismo 
Nacional, revelando o que de mais extraordinário encontramos num autor que, à 
partida, facilmente poderia assumir uma postura geral de negritude que influenciaria a 
generalidade analítica dos seus ensaios. Contudo, e no que diz respeito ao ensaio acima 
referenciado, a luz que dele emana é uma esperança na salvação de um povo que, esse 
sim, passava pela tormenta de um decadentismo que, no fim do séc. XIX, acumulava 
uma sequência de fatalidades com, pelo menos, quatro séculos. 
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 Miguel de Unamuno percebeu-o antes de qualquer outro intelectual, e 
sobretudo lançou para a discussão esse pessimismo que levava à loucura os 
pensadores/escritores portugueses que, no pior dos casos, os lançava para a teia do 
suicídio de onde dificilmente escapariam. Mas o sentimento trágico de Unamuno tem o 
dom – aparentemente só possível em Don Miguel – de entender o contrário do que ali 
é defendido, e como tal há salvação também para aqueles que não encontram na vida, 
no milagre de se estar vivo, o móbil para assim se manterem: vivos.  

Laranjeira assume uma postura em tudo diferente da que é revelada na tese que 
defende para o problema nacional; nas cartas, na poesia e, sobretudo, nos seus diários, 
há desespero, há resignação e apenas a ocupação com a escrita lhe traz alguma 
esperança que rapidamente se desvanece tão só com o facto de estar um dia mais 
cinzento. É incontestável que o pensamento namuriano foi por ele problematizado, não 
no sentido de sobre o mesmo se ter debruçado critica e textualmente, mas pelas 
questões que no epistolário trocado com o escritor espanhol eram levantadas, 
assumidas pela postura crítica, pelo questionamento e pela problematização a que as 
mesmas o obrigavam. Unamuno acabava por encarnar um pouco o papel de 
psicanalista, na tentativa de compreender o estado de espírito derrotista do amigo 
português, empenhando-se na discussão, absorto, também, na admiração indisfarçável 
que por ele mostrava ter. Compreendendo esta cumplicidade melhor se compreenderá 
a intertextualidade entre os escritos biográficos de Laranjeira e o sentimento que 
Unamuno diz ser a trágica condição de se estar vivo. 
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O suicídio em toda a literatura 
 

Suicídio no mundo 

 

Fôssemos um pouco menos céticos, poderia espantarainda caracterizar tabu em 
idos das primeiras décadas do século 21. Para sorte dos intransigentes, o quase entre 
lugar a que são cada vez mais relegados o esforço de nossa produção intelectual 
continua a garantir um espaço de discussão sobre questões subversivas e 
desconcertantes. A ideia de desenvolver reflexões sobre o suicídio no campo dos 
estudos literários surgiu a partir de conversas informais, nos corredores da universidade, 
e, ganhando corpo, tornou-se projeto de pesquisa.  

O texto ora produzido consiste em um dos primeiros resultados parciais dessa 
iniciativa: ao longo das atividades realizadas durante o 1º Encontro Nacional de Diálogos 
Literários: um olhar para as poéticas contemporâneas, em novembro de 2016, os 
autores, em colaboração, ministraram um minicurso intitulado O simpósio em questão 
reuniu 13 comunicações2 , propiciando recortes e perspetivas de abordagem diversas 
sobre o objeto aqui contemplado (apenas a título de menção, as comunicações 
apresentadas trataram dos autores: Goethe, Strindberg, Mário de Sá-Carneiro, Manuel 
Bandeira, Sylvian Platt, Enrique Vila-Matas, D. F. Wallace, Sarah Keane, Gonçalo Tavares, 
André de Leones, além da cineasta e atriz Petra Costa). Um dos principais pontos 
norteadores para o desentranhar de nossas considerações sobre a possibilidade de se 
estudar o suicídio a partir da matéria literária é o volume THE salvagem Goda: a estudo 
OF suicide, publicado pelo britânico Alfredo Alvarez em 19724.  

Logo no prefácio do livro, o autor pondera sobre a quantidade notável de 
pesquisas que vêm abordando, em um volume crescente e em diversas áreas do 
conhecimento, o tema deparar com um número tão grande de trabalhos: ótimo e 
competente livro de Emile Durkheim; o inestimável compêndio de Erin Steele, publicado 
pela Penguin; e um excelente, mas já esgotado levantamento histórico de Giles Romílio 
Fedem. Não foi preciso muito tempo para eu descobrir que estava enganado. Existe uma 
quantidade imensa de obras sobre o assunto, e ela cresce a cada ano que passa. (...). Os 
sociólogos e psiquiatras clínicos, em especial, têm sido particularmente incansáveis. É 
possível, no entanto na verdade, é até fácil -, fazer uma leitura cuidadosa de quase 
qualquer um de seus inúmeros livros e artigos sem perceber nem uma única vez que 
estão tratando daquela mísera, confusa e atormentada crise que é a realidade comum 
do suicídio. Até os psicanalistas parecem querer evitar o assunto. Ele entra em seus 
trabalhos quase sempre de passagem, enquanto estão discutindo outras coisas. 

As palavras de Alvarez apontam para um impasse: ainda que a atenção dos 
pesquisadores sobre o tema seja crescente, a maioria dos estudos parece, quando 
muito, conceções ainda hoje predominantes sobre o suicídio, o autor identifica dois se 
manifesta naquele altivo tom religioso embora hoje em dia esse tom costume ser 
adotado por pessoas sem conexão declarada com uma religião específica que repudia 
horrorizado o suicídio como um crime moral ou uma doença que nem sequer merece 
discussão -digno de pesquisa séria, acaba lhe negando qualquer significação mais séria 
ao reduzir o desespero a estatísticas á Essas duas maneiras de pensar (a segunda em 
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maior proporção) configuram-se, provavelmente, como as razões mais diretas para o 
problema de haver tantas (e cada vez mais) pesquisas sobre o suicídio sem que, 
contraditoriamente, questões de primeira ordem sobre o assunto sejam trazidas à tona. 
No primeiro caso, porque adota-se, de partida, um discurso nascido no seio da religião 
e transformado em discurso moral genérico, que rotula o suicídio em vez de 
efetivamente discuti-lo, pretendendo que determinadas conceções morais possam, em 
qualquer circunstância, sobrepor-se às motivações e anseios de uma individualidade 
(que, em última instância, queda sempre impassível de escrutínio). No segundo, porque, 
orientados pelo perfil tecnicista e de produção em massa que caracteriza a maior parte 
das atividades científicas atualmente, os pesquisadores imbuem análise, drenando dele 
o fator subjetivo que efetivamente o caracteriza como problema (seja de pesquisa ou 
não). Nessa esteira, pessoas são transformadas em números, atitudes desesperadas são 
transformadas em tecido morto, e qualquer problematização que poderia levar as 
considerações acadêmicas sobre o suicídio a um novo patamar de discussões sequer é 
cogitada. Esse cenário configura a justificativa apresentada por Alvarez para 
empreender uma abordagem do suicídio partindo do objeto literário: Quanto mais eu 
lia pesquisas técnicas, mais convencido ficava de que o melhor que poderia fazer seria 
olhar para o suicídio do ponto de vista da literatura (...). Já que o artista é, por vocação, 
alguém mais consciente de seus motivos e com maior capacidade de expressão do que 
a maioria das outras pessoas, parecia provável que pudesse iluminar sendas que 
tivessem escapado a sociólogos, psiquiatras e estatísticos (ALVAREZ, 1999, p. 13).Essa 
reflexão confere aos estudos literários um estatuto de via de abordagem das mais 
adequadas para determinados problemas que se inscrevem na alma humana - segundo 
o sustenta nossa iniciativa de levar a cabo a empresa aqui esboçada: sendo o suicídio 
uma questão sempre complicada e demasiado humana, a literatura talvez possa se 
apresentar Alberta Camus (que é tão literato quão filósofo) inicia O mito de Sísifo com 
as se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da 
ter dessas palavras é considerado uma das grandes contribuições da filosofia do século 
XX às ciências humanas. No que pese seu tema central ser o absurdo da existência, e 
não o suicídio propriamente dito, a problematização de partida instaurada por Camus 
investe o ato (mate de Sísifo/byte decidi) com o peso com que ele deveria ser tratado 
enquanto objeto de reflexão. 

O termo empregado na maioria das línguas de origem latina ou anglo-saxônica 
remete ao latim, sui (próprio, a si mesmo) + acederem (bater, golpear, matar), mas 
começou a ser utilizado apenas por volta do século XVII. No Dicionário de filosofia de 
Nicola Abanano, o v do tema ao longo da história da filosofia, considerando o histórico 
tanto de sua condenação quanto de sua defesa. Em cada um dos argumentos arrolados, 
o suicídio aparece sempre vinculado a outras questões que, para a filosofia, são 
merecedoras de atenção semelhante (como se em uma tentativa de teorizá-lo dentro 
de um quadro maior de reflexões): a vontade divina, as responsabilidades do indivíduo 
para consigo mesmo e para com a sociedade, a liberdade individual, entre outras. Nesse 
sentido, Camus pondera: Sempre se tratou o suicídio apenas como um fenômeno social. 
Aqui, pelo contrário, trata-se, para começar, da relação entre o pensamento individual 
e o suicídio. Um gesto desses se prepara no silêncio do coração, da mesma maneira que 
uma grande obra. O próprio homem o ignora.  
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Uma noite, ele dá um tiro em si mesmo ou se joga pela janela. (...). Começar a 
pensar é começar a ser atormentado. A sociedade não tem muito a ver com esses 
começos. O verme se encontra no coração do homem. Lá é que se deve procurá-lo. Ao 
opor as relações entre o pensamento individual e o suicídio à costumeira abordagem do 
tema como fenômeno social, Camus parece estar mais aludindo à impossibilidade de se 
compreender/teorizar as motivações de um indivíduo do que, portanto, passível de 
intermináveis teorizações). Nessa mesma esteira, que elas existam, já que o suicídio 
significa coisas diferentes para pessoas diferentes acreditamos não sempre à sombra de 
sua existência social. Talvez por isso o suicídio deva ser considerado, de certa forma, 
como fenômeno sociocultural. Não para pensá-lo enquanto consequência ou 
desdobramento de determinadas relações sociais, ou como -estrutura social capaz de 
conferir significações definitivas às relações humanas. Na contramão dessa perspetiva, 
parece-nos necessário considerá-lo enquanto ato especificamente humano, possuidor 
de jurisdições próprias - e que, por isso, no que pese não poder ser explicado/teorizado, 
deve ser tratado com a delicadeza que o problema nele inscrito demanda. No volume 
THE Monda Démon: na Atlas OF Deprecio, publicado originalmente em Muitos suicídios 
são cometidos por pessoas que não estão com depressão. As duas questões não são 
partes de uma única e lúcida equação, uma levando à outra. São entidades separadas 
que muitas vezes. O objeto do estudo de Solomon é a depressão. 

 Daí ele propor um recorte para tratar do suicídio especificamente em relação a 
ela. Mas a morte voluntária, é claro, não está circunscrita apenas ao grupo dos 
depressivos: são inúmeras as motivações quase sempre não muito claras que podem 
levar ao a contemplados ao se tomar o suicídio como objeto de estudo). De qualquer 
forma, partindo das palavras do autor, podemos propor uma digressão: vezes não 
chegam às vias de consumação do autoaniquilamento. Sustentar tal argumento é, no 
mínimo, problemático. Mas trata-se, aqui, muito mais de uma espécie de metáfora do 
que de um argumento. Pretendemos, por meio dela, sugerir que uma parcela 
(impassível de cálculo) das pessoas que tiram a própria vida o faz por um impulso ou 
arrebatamento tão incompreensível e inesperado que parece contradizer todas as 
consistências e idiossincrasias que definem sua individualidade, enquanto outras 
pessoas parecem carregar em si o germe do suicídio, independente de chegarem ou não 
a cometê-lo. Observemos o que Lê malvas demiurgo. 

Dessa metáfora mal esboçada, podemos traçar, ainda com linhas tortuosas, uma 
analogia que permite uma aproximação com nosso campo de estudo. Ao longo da 
história da literatura, muitos autores que abordaram o suicídio em sua obra optaram 
pela morte voluntária. Mas houve aqueles que se mataram sem ter transformado o 
suicídio em matéria literária (ou, pelo menos, sem tê-lo feito de forma efetivamente 
relevante), e também aqueles que escreveram textos seminais sobre o tema sem que 
tenham dado cabo da própria vida. Resultado de uma pesquisa superficial e incompleta, 
compusemos o Quadro 1, a seguir, apresentando um histórico de escritores suicidas 
desde o século 18 até o presente. A listagem, em ordem cronológica, considera, além 
do ano da morte e do país de origem de cada escritor, autoaniquilamento escolhida por 
cada um). 
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Tabela 1- Escritores suicidas 

escritor  país  ano    

Thomas Chatterton  Inglaterra  1770  ingestão de arsênico  

Francisco Álvares de Nóbrega  Portugal  1806  ingestão de láudano  

Gérard de Nerval  França  1855  enforcamento  

Jules Lequier*  França  1862  afogamento  

Vsevolod M. Garshin  Rússia  1888  queda (escada)  

Camilo Castelo Branco  Portugal  1890  tiro (na cabeça)  

Vincent van Gogh*  Holanda  1890  tiro (na cabeça)  

Antero de Quental  Portugal  1891  tiro (na cabeça, pela boca)  

Raul Pompeia  Brasil  1895  tiro  

Ferdinand von Saar  Áustria  1906  tiro (na cabeça)  

Konrad Beyer  Áustria  1906  tiro (na cabeça)  

Jack London  Estados Unidos  1916  ingestão de morfina  

Mário de Sá-Carneiro  Portugal  1916  ingestão de veneno  

Eduard von Kayserling  Alemanha  1918  tiro (no peito)  

Wilhelm Lehmbruck Alemanha  1919  tiro (no peito)  

Jacques Rigaut  França  1929  tiro (no coração)  

Florbela Espanca  Portugal  1930  ingestão de barbitúricos  

Vladimir Maiakovski  Rússia  1930  tiro (no peito)  

Vachel Lindsay  Estados Unidos  1931  ingestão de desinfetante  

Hart Crane  Estados Unidos  1932  afogamento  

René Crevel  França  1935  asfixia por gás (cozinha)  

Attila József  Hungria  1937  atirou-se sob um trem  

Horacio Quiroga  Uruguai  1937  afogamento  

Juhász Gyula  Hungria  1937  ingestão de barbitúricos  

Alfonsina Storni  Argentina  1938  afogamento  

Ernst Toller  Alemanha  1939  enforcamento  

Walter Benjamin Alemanha  1940  ingestão de morfina  

Virginia Woolf  Inglaterra  1941  afogamento  

Stefan Zweig  Áustria  1942  ingestão de barbitúricos  

Pierre Drieu La Rochelle  França  1945  asfixia por gás (cozinha)  

Ross Lockridge Jr.  Estados Unidos  1948  asfixia por gás  

Klaus Mann  Alemanha  1949  ingestão de soníferos  

Cesare. Pavese  Itália  1950  ingestão de soníferos  

Konstantin Biebl  República tcheca  1951  queda (edifício)  

Tadeusz Borowski  Polônia  1951  tiro (na cabeça)  

Tamiki Hara  Japão  1951  atirou-se sob um trem  

Alexander Fadeyev  Rússia  1956  tiro (no peito)  

Clarence Malcolm Lowry  Inglaterra  1957  ingestão de barbitúricos  

Ernest Hemingway  Estados Unidos  1961  tiro (na cabeça)  

Kay Sage  Estados Unidos  1963  tiro (no peito)  

Sylvia Plath  Estados Unidos  1963  asfixia por gás (forno)  

Randall Jarrell  Estados Unidos  1965  atirou-se em frente a um carro  

John Kennedy Toole  Estados Unidos  1969  asfixia por gás (carro)  

Paul Celan  Romênia  1970  afogamento  

Yukio Mishima  Japão  1970  seppuku  
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O quadro aparece aqui muito mais a título de curiosidade. Qualquer estatística 
forjada a partir dele seria de pouca relevância. Conforme observávamos há pouco, são 
vários os autores que trataram do suicídio em sua literatura e cometeram suicídio. 
Alguns dos exemplos mais conhecidos são Mário de Sá-Carneiro, Sylvia Plath, Sarah 
Keane e David Foste Wallace. Mas no rol composto acima também podemos identificar 
muitos suicidas que não trataram o ato com maior relevância em sua obra: apenas para 
mencionar alguns, Ernst Toller, Ernest Hemingway, ou Hunter Thompson. E, da mesma 
forma, podemos identificar em autores como Goethe, Dostoievski, Coíram, Carlos 
Drummond de Andrade ou Thomas Bernard, nenhum deles suicida, textos relevantes 
sobre o assunto. Tomemos, por exemplo, o poema As impurezas do branco, de 1973): 
Homenagem Jack London Vachel Lindsay Hart Crane René Crevel Walter Benjamin 
Cesare Pavese Stefan Zweig Virginia Woolf Raul Pompeia Sá-Carneiro e disse apenas 
alguns de tantos que escolheram o dia a hora o gesto o meio a diz- solução. Com uma 
sensibilidade estética muito mais aguçada do que qualquer composição de quadros e 
listagens poderia almejar, Drummond apresenta uma pequena relação de escritores 
suicidas.  

O título escolhido indica certo tom de reverência a essas personalidades e ao fato 
de elas terem escolhido encerrar a vida à sua própria maneira impressão reforçada pele 
conferida pela forma como aparece a relação dos nomes na parte inicial, a disposição 
de todos os versos ao longo do poema chega a esboçar alguma semelhança com a 
imagem de um revólver. Por fim, a carga lírica presente no jogo final com a palavra 
(diz)solução instaura a pungente consciência de que a dissolução o dissolver-se, deixar 
de ser pode encerrar uma solução - pregado mais acima. Além de indicativo do fascínio 
exercido pelo suicídio sobre a imaginação criativa -nos lembrar que, no mais das vezes, 
a morte voluntária não é necessariamente um gesto desesperado ou impensado, e sim 
uma atitude lúcida e consciente. Conforme pondera mundo: um homem morre por suas 
próprias mãos porque crê que a vida que tem não vale no momento em que uma pessoa 
finalmente decide pôr fim à própria vida, atinge uma certa o tom elogioso com que -se 
é, na verdade, rivalizar com a morte, demonstrar que podemos fazer melhor do que ela, 
pregar nela uma peça e, sucesso não negligenciável. 

A constatação de que muitos escritores, a exemplo de Drummond, sentiram-se 
autorizados a tratar do suicídio de maneira singular sem tê-lo de fato cometido nos leva, 
pelo mesmo mecanismo de analogias imperfeitas que parece reger a composição deste 
texto, a outra questão complicada: as possibilidades de representação ou não do 
autoaniquilamento nas obras literárias. De partida, o primeiro argumento que pode ser 
lançado contra a possibilidade efetiva de representação do ato reside sobre o fato de 
que, para empregar o belo termo escolhido por Drummond, o suicídio não poderia ser, 
mas o argumento é refutável. Primeiro porque, para pensar dessa forma, nos valha) 
apenas as produções literárias sobre o suicídio escritas por suicidas (looping que nos 
leva à questão discutida mais acima).  

Segundo, e mais contundente, porque o argumento apresentado faz parecer que 
existe alguma possibilidade de se chegar, quando se trata de as possibilidades 
experiências estão condicionadas a formas de linguagem (inclusa aí, entre outras, a 
dessas formas de linguagem de que podemos nos valer para dize- -concluir que o 
suicídio, a exemplo de qualquer outra experiência, pode ser representado. p. 139) avalia 
a questão da representação sob um viés antes ético que estético, porquanto, ao 
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comentar sobre a irrepresentabilidade dos horrores do holocausto no documentário 
Shoah (1985), de Claude Lanzmann, ele conclui que, mesmo quando se deixa o aconã 
Lanzmann opte por apenas recolher os vestígios da barbárie e ouvir as testemunhas, em 
vez de submeter o acontecimento ao princípio mimético como tantas vezes o fez o 
cinema meio (Money) de arte. E não impõe à arte nenhum dever de representar ou de 
não p. 140). Mutais mutados, o suicídio, ainda que seja uma experiência singular e 
irrepetível (com efeito, tudo o é; ou - única testemunha da experiência mesma do 
suicídio não pode depois ser ouvida, tudo quanto restam são os rastros. Não apenas o 
suicídio (não-ser) é negação de uma presença originária, mas também a própria vida é 
esta negação. Conforme assevera Jacques Derroída o ponto de origem torna-se 
inalcançável. Há coisas, águas e imagens, uma remessa infinita de uns aos outros, mas 
sem nascente. Não o rastro é verdadeiramente a origem absoluta do sentido em geral.  

O que vem afirmar mais uma vez, que não há origem absoluta do sentido em 
geral -80). Em suma, somente há - -suicídio é só o que podemos fazer. E quando 
tratamos do ato especificamente na matéria literária (e em escala maior, na matéria 
artística em geral), deparamo-nos com algumas de suas formas de representação mais 
singulares.  

Porque a literatura e demais expressões artísticas, diferente daquelas muitas 
formas de linguagem que pretendem escamotear sua condição para alçar-se ao 
enquanto linguagem. Por conta dessa consciência sempre alerta e da sensibilidade que 
carrega, o texto literário permite-nos contemplar o suicídio por uma série de prismas: 
motivações, métodos, performances, as reações daqueles que sobrevivem à morte 
voluntária de seus amados, entre outros. Nas páginas derradeiras de Ilusões perdidas, 
de Honoré de Balzac, o narrador oferece algumas reflexões sobre o tema, identificando, 
segundo sua própria perspetiva. 

“O suicídio na literatura” apresenta tipos diversos de suicidas. A reflexão em 
questão introduz a passagem em que o protagonista Luciano, diante de todos os seus 
infortúnios, toma a decisão de se matar, passando a procurar o lugar e o método ideais 
para fazerem relação à gravidade do assunto, muito pouco se tem escrito sobre o 
suicídio, nem tem sido devidamente observado.  

Talvez não seja essa uma doença suscetível de observação. O suicídio é efeito de 
um sentimento que denominaremos, se quiserem, a estima de si mesmo, para não 
confundi que o homem se despreza, no dia em que se vê desprezado, no momento em 
que a realidade da vida está em desacordo com as suas esperanças, mata-se, e presta 
assim satisfação à sociedade, perante a qual não quer ficar despojado de suas virtudes 
ou de seu esplendor. Por mais que se diga, entre os ateus (cumpre excetuar os cristãos 
do suicídio), só os covardes aceitam uma vida desonrada. O suicídio é de três naturezas: 
primeiro o suicídio que não é mais que o último acesso de uma longa enfermidade e que 
sem dúvida pertence à patologia; depois o suicídio por desespero; e, finalmente, o 
suicídio por raciocínio. Luciano queria matar-se por desespero e raciocínio, as duas 
espécies de suicídio de que se pode voltar atrás, porque de irrevogável só há o suicídio 
patológico; mas às vezes as três causas se reúnem, como em Rousseau, interpela logo 
na sequência do trecho transcrito.  

Obviamente, não pretendemos tomar as reflexões do narrador balzaquiano, 
apoiadas no senso comum, como alguma espécie de teoria literária sobre o suicídio, mas 
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elas nos interessam à medida que são oriundas do escopo contemplado em nosso 
estudo (pesando aqui a constatação de que mesmo a sociologia, a psicologia ou a 
filosofia também não foram capazes de fornecer uma resposta definitiva para o 
problema da morte voluntária). Além disso, faz de suicidas descritos em Ilusões perdidas 
em muitas outras produções literárias. A peça4.48 Psychosis, da dramaturga inglesa 
Sarah Keane, que descreve os sofrimentos de uma maníaco-depressiva, é um exemplo 
do primeiro tipo o suicida cujo ato derradeiro seria resultado de uma longa enfermidade 
-, e talvez Esther Greenwood, alter-ego de Sylvia Plath no romance A redoma de vidro, 
também possa ser acrescentada ao grupo. Emma Bovary (Gustave Flaubert), Anna 
Karenina (Tolstói) ou Willy Loman, da peça A morte do caixeiro viajante, de Arthur 
Miller, são exemplos de personagens que se suicidam por desespero. Quanto ao último 
tipo o suicídio por raciocínio -, podemos pensar em Gilliat (herói de Os trabalhadores do 
mar, de Victor Hugo) e, talvez o melhor exemplo, Kirilov (de Os demônios, de 
Dostoiévski).  

Ao final do excerto citado, o narrador considera ainda a possibilidade de os três 
tipos coexistirem em uma única pessoa. Talvez sejam exemplos consideráveis os 
personagens Wertheimer (O náufrago, do austríaco Thomas Bernard) e James O. 
Encandeada (Graça infinita, do norte-americano David Foster Wallace). O narrador de 
Balzac, por sua vez, menciona Jean-Jacques Rousseau. Isso se deve a algumas 
especulações (propagadas principalmente logo após sua morte) segundo as quais 
Rousseau teria, na verdade, se suicidado. Independente da validade dessa afirmação, o 
nome do autor é de relevância para nosso estudo, já que, no romance epistolar A Nova 
Heloísa, ele compõe uma apologia ao suicídio. No início de uma das cartas enviadas pelo 
protagonista Saint-Peru a seu rio bem e fugir do próprio mal naquilo que não ofenda o 
outro, este é o direito da natureza. Quando nossa vida é um 2008. Na sequência dessa 
afirmação inicial, Saint-Péu procura refutar alguns argumentos construídos contra o 
direito à morte voluntária ao longo da história da filosofia, e se apoia nas figuras de 
alguns romanos ilustres para se justificar. Em linhas gerais, seu argumento é de que a 
própria vida se lhe afigura como uma grave enfermidade, resumindo-se a dor e 
sofrimento o que lhe confere todas as razões para desejar deixá-la, e nenhuma para 
continuar vivendo.  

Em sua resposta à missiva do amigo, Boston tenta rebater seus argumentos, 
acusando-o de covarde e inconsequente. 

Em Graça infinita (que é outro romance de proporções tão assustadoras quanto 
Ilusões perdidas ou A Nova Heloísa, porém publicado bem mais tarde, em 1996), 
encontramos também uma reflexão sobre possíveis tipos de suicidas. Na passagem em 
que a personagem Kate Gompert está internada em uma clínica, sob observação depois 
de sua terceira tentativa de suicídio, ela diz as seguintes palavras a um médico residente. 
O suicídio na literatura acho que provavelmente deve ter uns tipos diferentes de 
suicidas. Eu não que todo mundo vai dizer no velório dele. Eu conheci uns tipos assim 
nos hospitais por aí. Tadinho de mim eu me odeio me castigue vá no meu enterro. Aí 
eles te mostram uma fotinho colorida do gatinho morto deles.  

É tudo um mar de gente morrendo de pena de si mesma. Não vale nada. Eu não 
tinha nenhum rancor especial. Não tomei pau em nenhuma matéria nem pé na bunda. 
Esses tipos todos. Esses se machucam. Kate desenvolve essas reflexões depois de o 
residente tê-la questionado sobre as elucubrações difere bastante daquele encontrado 
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nas linhas de Ilusões perdidas. A personagem procura definir um tipo específico de 
suicida de mim eu me odeio me castigue vá no meu, justamente para explicar que não 
pertence a esse grupo. Segundo deseja apenas machucar. Eu estava tentando me matar. 
explicação para a tentativa de autoaniquilamento é a sensação de dor e horror que a 
persegue o tempo todo, e sua necessidade de não mais sentir horroroso. Tudo que você 
vê fica feio. A palavra é lúgubre. (...) E tudo soa áspero, espinhado meio áspero, como 
se todo som que você ouvisse de repente tivesse dentes. E com 2014, p. 78). É notável, 
apesar da distância com relação ao estilo e a proposta, o quanto o argumento 
apresentado pela personagem de Wallace se assemelha ao de Saint-Peux. Graça infinita 
como um todo parece carregar certo tom de deboche tanto com relação às 
terminologias quanto com as tentativas dos profissionais da Medicina de fazerem-se 
capacitados para compreender as motivações dos suicidas e oferecerem-lhes algum tipo 
de ajuda. Quando o residente define o estado experimentado por Kate. Essa diversidade 
de perspetivas (aqui, quando muito, apenas esboçada), sem a pretensão de se chegar a 
conclusões definitivas, faz da literatura um seu papel como via de abordagem das mais 
adequadas sobre o assunto. Antes de encerrarmos estas breves considerações, 
devemos ainda tecer algumas linhas sobre a influência exercida pelo suicídio sobre a 
imaginação criativa dos autores. De certa forma, todos os exemplos arrolados acima já 
servem como demonstrativos do quanto o tema de nosso estudo implica fascinação 
sobre aqueles que a ele conferem um trato poético/ficcional.  

Mas há ainda casos mais específicos, de escritores que deram cabo da própria 
vida, nos quais a morte voluntária confunde-se num misto de força criativa e, Carvalho 
para tratar do assunto, definindo agora levaria nosso texto para muito além da extensão 
adequada, mas são exemplos os já mencionados David Foster Wallace, Sarah Kane e, 
principalmente, Sylvia Plath: autores que, independente das muitas crises de depressão 
pelas quais possam ter passado, quanto mais lidavam com o suicídio em suas obras, 
fazendo dele uma das principais forças motrizes em seu processo criativo, mais o 
tornavam o único desfecho possível para suas vidas (não cabendo aqui determinar se 
efetivamente o desejavam ou não). Não seria o caso de dizer que a literatura é uma 
forma de suicídio? Afinal, se concordarmos com Roland Barthes toda não obstante os 
meios (media) em que inscreve a própria morte implica uma autoaniquilação. A 
literatura é o apagamento da origem, do autor daí que escrever oscile entre a euforia e 
a mais completa melancolia. O aniquilamento de si mesmo é que produz a obra; e a 
literatura, assim como o suicídio, é o espaço em que se escolhe o método mais 
adequado de morrer, para manter longe a outra morte.  

Para Maurice Blanchot para morrer e é aquele que recebe o seu poder de 
escrever de uma relação antecipada com a Gustavo Ramos de Souza. É bastante 
percetível que as reflexões aqui esboçadas não ultrapassam a condição de breve introito 
sobre as questões referentes ao suicídio na literatura. Mantendo a devida distância de 
qualquer pretensão de teorização ou mapeamento rígido, nossa pretensão é muito mais 
alimentar e dar continuidade à iniciativa de autores como Alvarez, contribuindo para a 
criação de um espaço consistente de discussões e problematizações sobre o assunto na 
área dos estudos literários (preservando sempre uma abertura para diálogo com outros 
campos do conhecimento). Tarefa que, necessariamente, deve ser desenvolvida em 
conjunto, priorizando as parcerias entre pesquisadores que se interessam pelo tema. 
Em outras palavras, não alcançar respostas, mas, partindo do estudo da literatura, 
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questionar as possíveis respostas já existentes, e lançar novas questões e olhares sobre 
o mito decisivo. 
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O real conceito de suicídio, o seu ponto de partida 
 

O seu ponto de partida 

 

Acompanhando de perto as desventuras de um desiludido Luciano, o narrador 
balzaquiano de Ilusões perdidas observa, nas primeiras linhas do capítulo XXX – que já 
vão encaminhando o romance para seu desenlace: “Em relação à gravidade do assunto, 
muito pouco se tem escrito sobre o suicídio, nem tem sido devidamente observado. 
Talvez não seja essa uma doença suscetível de observação”. A sequência desse introito 
consiste na elaboração, por parte do narrador, de um breve comentário “filosófico” 
sobre os três possíveis “tipos” de suicida: aquele que tira a própria vida em decorrência 
de uma longa enfermidade, aquele que comete o ato por desespero, e aquele que o leva 
a cabo de forma lógica, por raciocínio. 

À elucubração proposta é emendada a cena em que Luciano, tendo decidido 
morrer por suicídio, procura o melhor cenário para cometê-lo, com o intuito de “findar 
poeticamente” e, a seguir, o vemos sendo dissuadido por um personagem que lhe cruza 
o caminho. Entendemos a intenção de Balzac ao construir a reflexão inicial do capítulo 
em questão para criar uma “atmosfera” propícia à narração da quase tentativa de 
suicídio de seu protagonista, mas é preciso contradizer a afirmação que encabeça a 
passagem: a terceira e última parte de Ilusões perdidas foi publicada originalmente em 
1843 e, à época, seria impossível sustentar que “muito pouco se tem escrito sobre o 
suicídio, nem tem sido devidamente observado”. O extremo oposto parece mais 
provável. Falecido duas décadas antes do nascimento de Balzac, Rousseau dedicou duas 
cartas de seu romance epistolar A Nova Heloísa (1761), um híbrido de literatura e 
filosofia, ao debate do tema (Rousseau, aliás, figura explicitamente no comentário do 
narrador balzaquiano sobre os três tipos de suicida acima mencionado).  

Na epístola XXI de A Nova Heloísa, o protagonista Saint-Preux escreve a seu 
amigo e confidente Edouard Boston para expor tanto sua desilusão com a vida quanto 
suas justificativas para deixá-la voluntariamente. Logo em suas linhas iniciais, lemos: 
“Sim, Milorde, é verdade; minha alma está oprimida pelo peso da vida. Desde muito 
tempo, ela me desgosta; perdi tudo o que podia fazê-la feliz, só me restam os 
aborrecimentos. Mas disseram-me que não me é permitido dispor dela sem a ordem 
daquele que ma concedeu”. E pouco adiante: “Quando nossa vida é um mal para nós e 
não é um bem para ninguém, é então permitido dela se livrar”. Como mostram os dois 
excertos, Saint-Preux encontra-se aborrecido e desgostoso com a vida, e parte do 
princípio de que a preservação da existência se lhe configura mais um mal do que um 
bem para justificar seu propósito de dar cabo dela. A mesma ideia aparece em diversas 
passagens de sua epístola, sustentadas por expressões tais como “vida insuportável” “o 
maior erro está em dar demasiada importância à vida”, “esse monte de erros, de 
tormentos e de vícios dos quais ela [a vida] está cheia”, “a vida é evidentemente um 
grande mal” ou “é sempre um grande mal suportar um mal sem necessidade”. A tal 
insistência sobre a impertinência de se criar oposição ao extermínio de “um grande 
mal”, observamos que Saint-Preux, logo de início, assinalara um entrave: “Mas 
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disseram-me que não me é permitido dispor dela sem a ordem daquele que ma 
concedeu”.  

O personagem desenvolve esse contra-argumento a partir do Fédon, de Platão, 
onde encontramos o seguinte questionamento proposto por Sócrates a Cebes (62c): “tu, 
por acaso (...) não havias de querer mal a um ser de tua propriedade que se matasse 
sem que tal lhe tivesses permitido? E não tirarias de seu ato a vingança que fosses capaz 
de tirar?” (Platão 1983: 63). Em resposta à condenação da morte voluntária apresentada 
por Sócrates, o personagem de Rousseau rebate: “Bom Sócrates, que nos diz o Senhor? 
(...) se o senhor sobrecarrega seu escravo com uma vestimenta que o atrapalha no 
serviço que ele te deve, o senhor o punirá por ter se desvencilhado dessa roupa para 
melhor fazer o serviço?” – em uma defesa do suicídio naqueles casos em que a 
manutenção da vida parece incorrer em impedimento de sua realização plena e 
virtuosa, que se desdobra em argumentos como o seguinte (ecoando, provavelmente, 
o parecer de Sêneca sobre o assunto2 ): “Aquele que não sabe se livrar de uma vida 
dolorosa mediante uma morte imediata se parece com aquele que prefere deixar 
agravar a chaga a entregá-la ao ferro salutar de um cirurgião”. Enaltecendo a virtude do 
ato, ele ainda recorre a alguns personagens ilustres da história de Roma que optaram 
pelo aniquilamento. 

 

Origem do termo e o desabrochar do conceito de suicídio: da antiguidade à 

idade média 
 

O surgimento do termo, apesar de proveniente do latim, é tardio. Alfredo Alvarez 
(1999: 63-64), em O deus selvagem: um estudo do suicídio, identifica os registros das 
primeiras ocorrências da palavra no século 17, observando que o Oxford English 
Dictionary aponta em 1651 seu primeiro emprego, mas indicando um registro um pouco 
anterior, em Religio Medici, de Sir Thomas Browne, escrito em 1635 e publicado em 
1642. O autor complementa: “Mas o termo ainda era raro o bastante para não aparecer 
na edição de 1755 do dicionário do dr. Johnson”. Anton van Hoof, em From Autothanasia 
to Suicide: Self-Killing in Classical Antiquity, explica que o teólogo Caramuel empregou, 
na segunda edição de seu Theologia moralis fundamentalis, de 1656, os termos 
“suicidium” e “suicida”. 

Com pequenas variações, esses são os mesmos exemplos observados por Puente 
(2008: 14), que menciona o tratado de Caramuel em 1656, e o texto de Sir Thomas 
Browne, com a data de 1643. Em nota a tais menções, todavia, Puente recupera uma 
ocorrência solitária num passado um pouco mais distante: “uma obra escrita por 
Galtiero de São Vítor no século XII (1180), mas que permaneceu inédita durante séculos, 
só vindo a ser publicada em 1952”, a partir da referência fornecida por Gregório Hinojo 
Andrés, no artigo “Las designaciones de la muerte voluntaria em Roma”. Excetuando-se 
essa obra medieval, e mantendo o consenso sobre a consolidação da palavra “suicídio” 
só no século 17, fica evidente o quanto se trata de um emprego bastante recente. 
Apesar da novidade do termo, é claro, o autoaniquilamento remete a épocas remotas. 
Conforme reflete Erwin Stengel em Suicide & Attempted Suicide, “Em algum estágio da 
evolução, o homem deve ter descoberto que podia matar não apenas animais e outros 



 

25 | P á g i n a  
 

homens, mas também a si mesmo. Podemos assumir que, desde então, a vida nunca 
mais foi a mesma”. 

Na Grécia Antiga, da literatura à filosofia, uma infinidade de termos ou 
expressões é empregada para tratar do assunto. van Hoof compõe uma tabela contendo 
167 registros vocabulares diferentes em grego para a morte voluntária e, numa 
observação minuciosa de textos pertencentes à Antiguidade, assinala 960 casos de 
menções a suicidas, dos quais 403 são gregos. Considerando a questão vocabular, o 
autor observa: A flexibilidade do grego tornava disponíveis várias palavras 
surpreendentes para aquele que mata a si mesmo – autophonos, authentes, autocheir, 
mas nenhum desses termos obteve os direitos exclusivos do moderno ‘suicídio’. Tão 
pouco as palavras sozinhas significam ‘assassino de si’. Elas podem significar ‘alguém 
que mata sua própria família’. Se um parente é morto por um inimigo, o assassino pode 
ser indignadamente chamado de authentes. Dessa forma é denotado Neptólemo por 
Andrômaca, por ter matado a família dela em Tróia. Aquele ‘das próprias mãos’, 
autocheir, pode ser ‘quem mata alguém do próprio sangue’, especialmente o pai ou a 
mãe (...). Quando o Mensageiro anuncia no palco que Hêmon repousa sobre o próprio 
sangue como um autocheir, o Corifeu curiosamente pergunta: pela mão do pai ou por 
sua própria? 

A ideia por trás desses termos é obviamente mais abrangente e mais difusa do 
que apenas ‘suicídio’. Ao comentar a missiva de Saint-Preux a Bomston em A Nova 
Heloísa, havíamos observado que o personagem de Rousseau cita o Fédon, de Platão. 
No texto em questão, as expressões αύτό έαυτό άποκτνύοι e αύτόν άποκτνύναι são 
empregadas por Sócrates, ambas dando o sentido, em linhas gerais, de “dar a morte a 
si próprio”. Também nas Leis (IX, 873 C2-D8), Platão se refere àquele que dá fim à 
própria vida por meio de expressões como έαυτόν κτείνη: “O homem que mata aquilo 
que de todas as coisas lhe é mais familiar e, como se diz, mais amável, o que deve [ele] 
sofrer? Falo daquele que mata a si mesmo, aquele que, com violência, priva-se da parte 
que recebeu do destino”. A exemplo do Fédon, também nesse breve trecho do nono 
livro das Leis observamos a condenação de Platão à morte voluntária. 

As exceções ficam por conta dos casos em que o autoaniquilamento é 
claramente autorizado ou comandado pela lei divina ou pela justiça da cidade, ou 
quando consiste na eliminação de “uma grande dor inevitável” ou de “alguma vergonha 
sem saída” (Platão 2008: 61). Segundo Puente (2008: 17), na história da filosofia, essas 
são as primeiras menções ao ato de que se tem registro. Após Platão, breves 
comentários são encontrados em Aristóteles e Plotino, via de regra corroborando a 
interdição que os precedera: “Em geral (...), pode-se dizer que a interdição platônica 
contra a morte voluntária fica mantida, salvo em caso excecional, pois é preciso que se 
cumpra o tempo de vida a nós concedido pelo destino” (Puente 2008: 26). Antecedendo 
esses registros filosóficos, no entanto, é provavelmente em textos literários que 
encontramos as primeiras menções ao autoaniquilamento na cultura ocidental – dado 
que reforça a pertinência de se observar os imbricamentos entre literatura e filosofia na 
investigação do conceito de suicídio, como já demonstra o estudo levado a cabo em 
From Autothanasia to Suicide.  

Tomemos duas tragédias sofoclianas como exemplos. Em uma citação de van 
Hoof feita mais acima, lemos sobre a cena em que a morte voluntária de Hêmon é 
anunciada. A passagem em questão faz parte de Antígona. O Corifeu usa a expressão 
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αύτόχειρ δ’ αίμάσσεται para anunciar que “uma mão amiga derramou-lhe o sangue” 
(Sófocles 2005: 117), e à sua sucede e precede, respetivamente, outras duas mortes 
realizadas pelas próprias mãos: a de Antígona, sua amada, que, conforme um 
Mensageiro, jaz “pendente por uma corda, enforcada nos cadarços de sua própria 
cintura” (Sófocles 2005: 118), e a de Eurídice, sua mãe, que é anunciada por outro 
Mensageiro, empregando a expressão άρτι νεοτόμοισι πλήγμασιν: “Ela 
voluntariamente se feriu, para abandonar este mundo...” (Sófocles 2005: 120). O efeito 
é de cascata: Antígona tira a própria vida por não poder dar sepultura digna a seu irmão, 
Polinice; Hêmon, por deparar-se com o corpo enforcado de Antígona; Eurídice, ao saber 
da morte do filho. De teor semelhante é o caso de Jocasta, que, em Édipo-Rei, se enforca 
após a revelação pública dos inconscientes parricídio e incesto de Édipo (este último 
com ela própria, sua mãe e mãe de seus filhos).  

 

Shakespeare e a invenção do suicídio humano 
 

Utilizando a expressão αύτή πρός αύτης, o Arauto anuncia: “Ela acabou com a 
própria vida...” (Sófocles 2005: 70). Jocasta é o ponto de partida para um breve 
compêndio de suicídios da Grécia Antiga composto por Alvarez, que aqui reproduzimos 
na íntegra: O primeiro de todos os suicídios literários, o suicídio da mãe de Édipo, 
Jocasta, é apresentado de uma forma que o faz parecer louvável, uma saída honrosa 
para uma situação intolerável. Homero relata suicídios sem tecer comentários, como 
algo natural e em geral heroico. As lendas corroboram Homero. Egeu se joga no mar – 
que depois passa a ter o seu nome – por acreditar que seu filho Teseu fora morto pelo 
Minotauro. Erígone se enforca de tristeza quando encontra o corpo de seu pai, Icário, 
que fora assassinado – e assim, aliás, desencadeia uma epidemia de suicídios por 
enforcamento entre as mulheres atenienses que só termina quando o sangue é lavado 
pela instituição de uma festa em honra de Erígone. Leucatas pula de um penhasco para 
não ser estuprada por Apolo. Quando o oráculo de Delfos anuncia que os lacedemônios 
capturariam Atenas se não matassem o rei ateniense, o monarca Codro entra disfarçado 
no território inimigo, arranja uma briga com um soldado e deixa que ele o mate. 
Carondas, o legislador de Catânia, uma colônia grega na Sicília, mata-se quando infringe 
uma de suas próprias leis. Outro legislador, Licurgo de Esparta, faz seu povo jurar que 
cumprirá suas leis até que ele volte de Delfos, aonde vai para consultar o oráculo a 
respeito de seu novo código legal. 

O oráculo lhe dá uma resposta favorável, Licurgo a envia por escrito a Esparta e, 
então, mata-se de fome para que os espartanos nunca mais possam se livrar do 
juramento que haviam feito. E assim por diante (Alvarez 1999: 70-71). Apesar da 
interdição do ato no mundo grego, conforme registrado posteriormente em Platão e 
outros filósofos, todos os casos arrolados por Alvarez parecem se enquadrar naquelas 
situações excecionais que o autorizam e validam. Interpretando, em linhas gerais, o 
caráter da morte voluntária no contexto em questão, o autor de O deus selvagem 
observa que “todos eles têm uma característica em comum. Uma certa nobreza em seus 
motivos. A julgar pelos registros que deixaram, os gregos antigos só se suicidavam pelas 
melhores razões possíveis: por pesar, por princípios patrióticos ou para evitar a desonra” 
(Alvarez 1999: 71). E acrescenta: “O suicídio grego clássico era (...) ditado por um 
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racionalismo sereno” (Alvarez 1999: 73). Esse é também o entendimento de van Hoof: 
“a interpretação antiga tende à ênfase da liberdade e consciência na motivação. (...) O 
autoaniquilamento é preferencialmente entendido como o ato de alguém que espera 
preservar sua honra”. Dentro desse quadro geral, são impossibilitados ou descartados 
motivos como desespero ou desequilíbrio mental.  

Da Grécia Antiga ao texto-base da cultura judaico-cristã, o assunto recebe pouca 
atenção: são seis os suicídios registrados na Bíblia. No Antigo Testamento, Sansão (Juízes 
16: 25-30), Saul e seu escudeiro (I Samuel 31: 2-5), Aquitofel (II Samuel 17: 23) e Zambri 
(I Reis 16: 18). No Novo Testamento, temos notícia apenas daquele que é o mais famoso 
entre os suicidas bíblicos: Judas Iscariotes, cuja morte por enforcamento é registrada 
em Mateus 27: 3-5, e depois comentada nos Atos dos Apóstolos (cuja autoria é atribuída 
a Lucas) 1: 15-18. Apesar do número mínimo de menções à morte voluntária no livro 
como um todo, vale notar que não parece haver, em qualquer uma das passagens 
indicadas, um julgamento negativo para com os suicidas. A impressão predominante é 
de neutralidade, posto que tais mortes são mencionadas rapidamente, como 
acontecimentos breves dentro de sequências maiores de outros fatos. Tomando o 
autoaniquilamento de Judas, mais especificamente, como exemplo emblemático, 
Alvarez comenta: “em lugar de ser somado a seus crimes, o suicídio de Judas parece ser 
visto como uma medida de seu arrependimento” (Alvarez 1999: 64). O cristianismo 
ganhou forças no seio do Império Romano. Antes que isso acontecesse, a Roma Antiga 
viu florescer a primeira defesa explícita da morte voluntária nas epístolas de Sêneca, já 
aqui brevemente mencionado.  

Tanto o pensamento quanto a lei romana, em linhas gerais, parecem tomar os 
ensinamentos platônicos como ponto de partida, mas tornam a interdição ao 
autoaniquilamento mais atenuada. Conforme Alvarez, “os romanos não viam o suicídio 
nem com medo nem com repulsa, mas como uma validação cuidadosamente 
considerada e escolhida do modo como haviam vivido e dos princípios pelos quais 
haviam vivido” (Alvarez 1999: 75) – interpretação que justifica o contra-argumento de 
Bomston dirigido a Saint-Preux, com relação aos ilustres romanos que este menciona 
em sua defesa do suicídio. Ainda na esfera do Império Romano, mas passando já a sua 
fase cristã, é digno de nota o entendimento de Tertuliano, corroborado por Orígenes – 
dois dos principais filósofos do cristianismo em seu momento inicial. 

Nos primeiros anos de existência da Igreja, o suicídio era um tema de tal forma 
neutro que até a morte de Jesus foi considerada por Tertuliano (...) uma espécie de 
suicídio. Tertuliano observa, e Orígenes concorda, que Ele abre mão do espírito 
voluntariamente, já que era algo de impensável que Deus pudesse ficar à mercê da carne 
(Alvarez 1999: 64). Esse quase louvor do ato, marcando um contraponto às costumeiras 
proibições precedentes, acarretou uma espécie de suicida entre os primeiros cristãos. 
Enquanto o autoaniquilamento representava, para gregos e romanos, um último 
recurso, para os mártires da Igreja tornou-se um acesso rápido e certo à recompensa da 
vida eterna. Alvarez aponta que “quanto mais a Igreja incutia em seus fiéis a ideia de 
que este mundo era um vale de lágrimas, pecados e tentações, onde eles esperavam 
com ansiedade que a morte os libertasse para a glória eterna, mais irresistível se tornava 
a tentação do suicídio” (Alvarez 1999: 78). Alastrou-se, dessa forma, uma febre de 
fanatismo que tinha por mote a morte voluntária em nome de Deus. Dentre os exemplos 
fornecidos pelo autor, mencionamos aqui o caso extremo dos donatistas, retirado da 
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obra Declínio e queda do Império Romano, de Edward Gibbon: tais fanáticos, 
desapegados à vida terrena, alimentavam práticas como a de perturbar/profanar 
templos pagãos para que seus inimigos contra-atacassem com a morte, e invadir 
tribunais clamando aos juízes que os executassem, ou “frequentemente paravam 
viajantes nas estradas públicas, obrigando-os a infligir-lhes o golpe do martírio” (Gibbon 
1854: 363). É provável que tenha sido principalmente com o intuito de estancar esse 
frenesi suicida de seus contemporâneos que Agostinho de Hipona, no século 5, deu um 
passo fundamental nas reflexões e estabelecimento do conceito de suicídio.  

Em “A Cidade de Deus”, entre os capítulos XIX e XXVII do primeiro livro, ele 
oferece vasta e engenhosa interpretação sobre o autoaniquilamento, em tom 
reprobatório. Seu ponto de partida é o exemplo romano de Lucrécia, que, estuprada por 
Sexto, filho de Tarquínio, acabou se matando. Agostinho lamenta o pecado cometido 
contra a personagem, mas emenda: “Aquella, si, aquella tan decantada Lucrecia mató a 
una Lucrécia inocente, casta y, para colmo, víctima de la violencia" (Agostinho5 2007: 
46). O ridículo de sua interpretação chega ao ponto de afirmar que Lucrécia cometeu 
adultério ao deixar-se estuprar, “con oculta aprobación” (Agostinho 2007: 47). Do 
contrário, não teria dado encerramento à vida com as próprias mãos. Esse raciocínio 
tortuoso é composto para dar ensejo à ideia de que aquele que se mata comete 
adultério em seu casamento com Deus: “si desculpamos el homicidio, estamos 
realzando el adulterio”. 
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Conclusão 

 

Realizado todo esse percurso, chegamos enfim aos séculos 18 e 19, que serviram 
como ponto de partida para o desenvolvimento deste estudo. Após autores e obras 
como aqueles que ocupam nossas primeiras páginas, fica estabelecida a tônica que 
regerá as abordagens posteriores do suicídio na filosofia e na literatura.  

O século 20 serve de palco para autores que borram em definitivo os limites 
entre as duas áreas, como Camus e Cioran, e vê também surgir e se desenvolver a área 
da psicanálise, de importância ímpar para o entendimento e desenvolvimento das 
dimensões mais profundas da alma humana, cantadas primeiro por Shakespeare. Em 
termos de realização literária, do modernismo às manifestações posteriores, 
encontramos algumas das obras mais densas sobre o assunto, inclusive de escritores 
que acabaram por tirar a própria vida, como Virginia Woof, Ernest Hemingway, Sylvia 
Plath e Cesare Pavese, entre tantos outros. Explorar a infinidade de materiais produzidos 
no século em questão é tarefa que fica para muito além dos limites da investigação aqui 
proposta. De qualquer forma, entendemos que os aprofundamentos filosóficos e 
literários que sucedem Rousseau, Goethe e seus contemporâneos dizem respeito mais 
a tratamentos intensificados do “tema suicídio” do que de seu conceito propriamente 
dito. O que se observa, em primeiro plano, é uma densificação da atmosfera que envolve 
as circunstâncias, motivações e consequências da morte voluntária, fazendo dela uma 
coisa indefinível e sem respostas últimas, posto que o mundo que ela engendra é um 
“mundo fechado” (Alvarez 1999: 127), inescrutável. Quanto ao conceito de suicídio, 
conforme procuramos demonstrar, nossas conceções atuais são tributárias, 
principalmente, de dois fenômenos sem pares (não desmerecendo, é claro, todo o 
desenvolvimento que os precede e/ou sucede). O primeiro desses fenômenos é Santo 
Agostinho.  

A palavra do Bispo de Hipona foi tão Literatura & Suicídio marcante que suas 
ideias ainda se inscrevem na composição do termo que designa o ato em pleno século 
21. O outro fenômeno é Shakespeare, que, em sua capacidade criativa, transferiu o ato 
de esferas antecedentes (a moral, a pólis, o social, o pecado) para uma esfera nova: a 
do indivíduo possuidor de interioridade e consciência lancinantes. Óbvio fica que, por 
mais que tenhamos dispensado esforços na composição de um cenário abrangente, 
recortes foram necessários, e muito foi deixado de fora. Outra investigação com 
propósitos semelhantes, que priorizasse autores ou obras que não aqueles aqui eleitos 
como personagens principais, talvez chegasse a conclusões diferentes. Não propomos 
esgotamento. Só um caminho possível, talvez até refutável. As realizações de Agostinho 
e Shakespeare são conflitantes, mas, contraditoriamente, também complementares.  

Em analogia: à sentença do Bispo de Hipona poderia corresponder, para muito 
além dos ecos presentes na composição da palavra, a (falta de) compreensão que ainda 
é predominante no senso comum. Nessa esfera, o suicídio continua sendo tabu, e quase 
não-dito. Quando dito, reprovação e execração (e mesmo patologização, que não se 
distancia muito dos outros dois) são os dizeres imperativos. Ou, conforme Alvarez, um 
“altivo tom religioso – embora hoje em dia esse tom costume ser adotado por pessoas 
sem conexão declarada com uma religião específica – que repudia horrorizado o suicídio 
como um crime moral ou uma doença que nem sequer merece discussão”. Todavia, o 
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senso comum quase sempre destoa daquilo que é expresso em filosofia ou em 
manifestações artísticas, e a morte de si é exemplo ímpar desse fenômeno. É no segundo 
caso que se tatua o legado shakespeariano. Talvez fosse até incoerente continuarmos 
usando a palavra “suicídio”, que carrega, da composição original, um tom condenatório 
religioso e moral que beira o transbordo. Mas (uma vez mais: o Bardo inglês preside a 
epifania) é próprio do ser humano ser contraditório: a palavra foi esvaziada de seu 
sentido original e romantizada, e é nesse movimento significativo que habita seu 
conceito, sobre o conceito de suicídio.  Em visada final à trajetória aqui percorrida: das 
raízes gregas e romanas às fundações do cristianismo, quando não via de regra 
condenado, o autoaniquilamento paga seus débitos a determinações divinas ou forças 
superiores outras, que delineiam os limites da ação humana. Já no cenário que ainda é 
o nosso, uma terra desolada e abandonada por deuses de qualquer espécie, tirar a 
própria vida é prerrogativa que cabe apenas ao homem em conflito com seus próprios 
demônios. 

O possível contra-argumento de que o tema da morte voluntária, apesar disso, é 
de interesse crescente no campo dos estudos literários é fraco, e o mesmo vale para a 
interpretação que aponta a presença constante do suicídio como desdobramento de 
temas afins, tais como melancolia, luto e absurdo. Primeiro, porque aqueles sempre 
possíveis casos de estudos sugeridos em nosso primeiro parágrafo acabam quedando 
“isolados”. Segundo, porque não se trata, aqui, de pensar o autoaniquilamento como 
tema “coadjuvante”. É certo que outros temas podem e devem ser convidados ao 
diálogo, mas uma breve pesquisa em bancos de dados acadêmicos, utilizando a palavra 
“suicídio” ou outras expressões que carregam o mesmo direcionamento semântico, e 
filtrando apenas estudos de literatura, é suficiente para mostrar que não possuímos algo 
como uma “cultura” ou uma “sistematização” do estudo do suicídio na área. 

É justamente esse o problema que tentamos, aqui, de alguma forma, diminuir: 
nosso intuito é menos o de propor uma sistematização rígida a ser aplicada sem os 
devidos processos reflexivos do que o de oferecer alguns possíveis direcionamentos 
para análises, sempre considerando a possibilidade de trocas produtivas com outros 
temas e outras áreas do conhecimento, mas sem perder de vista que a questão da morte 
voluntária protagoniza a proposta como um todo. 
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